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Dans la préface de la Nouvelle Hèloise, il y a main- 
tenant cent ans révolus, Jean-Jacques Rousseau disait: 
« Jamais fille chaste n'a lu de romans. Celle qui, mal- 
« gré le titre du mien, en osera lire une seule page, 
« est une fille perdue; mais qu'elle n'impute point sa 
« perte à ce livre : le mal était fait d'avance. » 

Depuis un siècle, le roman s'est bien relevé de l'ar- 
rêt porté par Rousseau; il n'est pas nécessairement 
pernicieux. C'est un instrument qui s'est beaucoup 
perfectionné. Des mains habiles et fécondes peuvent 
faire résonner toutes ses cordes. Il peut se prêter à 
l'enseignement de tous les âges et de toutes les situa- 
tions ; il peut faire éclore chez l'enfant et développei 
chez l'adolescent le sens du beau et du bien ; il peut 
confirmer et consacrer cette notion chez l'homme mûr 
et chez le vieillard ; mais ce ne sera pas toujours par 
les mêmes moyens ni avec le même procédé, et il ne 
serait pas absolument juste de vouloir obliger l'artiste 
à chanter exclusivement et perpétuellement pour tel 
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ou tel auditoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que le 
roman est une forme qui permet d'écrire alternative- 
ment pour tous, au gré de l'inspiration et dans la me- 
sure d'une puissance donnée. 

Si Rousseau écrivait aujourd'hui sa préface, dirait-il : 
Nulle fille prudente n'a jamais lu de romans sans con- 
sulter sa mère ? 

Non : la prudence étant le fruit de l'expérience, 
n'en attendons pas de la part des jeunes filles pures. 
Si elles pouvaient se méfier de ce qu'il leur est pres- 
crit d'ignorer, c'est qu'apparemment elles en auraient 
déjà quelque notion et que leur candeur ne serait déjà 
plus très-complète. C'est donc aux parents des jeunes 
filles que l'auteur aurait à s'adresser, pour leur dire : 
Ne mettez pas de romans dans les mains de la jeu- 
nesse avant de les avoir lus vous-mêmes, et faites, s'il 
se peut, que vos enfants aient assez de conscience 
pour ne vouloir jamais rien lire sans votre permis- 
sion. 

Car cène sont pas seulement les romans qui, en s'in- 
troduisant dans nos maisons et en traînant sur vos 
tables, menacent la candeur de vos filles. Il y a beau- 
coup d'autres livres plus anciens, plus sérieux et beau- 
coup plus explicites. Il y a la Bible d'abord, livre su- 
blime qui n'a pas été composé pour les jeunes filles, 
ni même pour les jeunes garçons. Il y a les Pères de 
l'Eglise et presque tous les ouvrages de théologie. 11 y 
a Platon et presque tous les philosophes, historiens et 
poètes de l'antiquité et des temps modernes. 11 y a 
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Homère, Dante, Shakspeare, Molière, Gœthe, etc., etc. 
II y a tous les livres d'histoire naturelle, de Médecine 
et de chirurgie; il y a tous les journaux, et surtout 
ceux qui rendent compte des réquisitoires de coure 
d'assises; il y a tout enfin, ou presque tout, car rien 
ou presque rien n'a été ou n'est écrit pour les jeunes 
âmes dont le bonheur et la pureté consistent à igno- 
rer à peu près tout. 

Faudra-t-il, parce qu'un ignorant peut en abuser, 
prohiber tous les médicaments qui, pris à haute dose 
et sans discernement, peuvent donner la mort? 

Jean-Jacques Rousseau, tourmenté de l'idée de ce 
danger, s'est empressé de marquer son livre d'une éti- 
quette, comme une fiole de pharmacie, déclarant 
qu'il lui a donné à dessein un titre propre à faire re- 
culer les jeunes imprudentes. Dieu nous garde de 
railler l'austère naïveté d'un si beau génie, mais il 
nous est impossible de ne pas songer, en ce moment, 
à Cassandre, écrivant en grosses lettres sur sa bou- 
teille de vin fin : Poison mortel, pour la préserver de 
l'ivrognerie de Pierrot, qui ne sait pas lire. 

Nous nous abstiendrons donc de changer le titre 
insignifiant de Constance Verrier, et nous espérons 
qu'il y a peu de parents assez stupides et assez négli- 
gents pour confier un livre quelconque aux petites de- 
moiselles, avant d'avoir constaté que ce livre est un 
traité d'éducation à leur portée. 

Nous disons avec intention les petites demoiselles 9 
car, protestant toujours contre la préface de notre 
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cher et grand Rousseau, nous ne croyons pas que le 
désir de s'éclairer soit, pour toute jeunesse, la pente 
qui conduise fatalement au mal. Il faut distinguer ce 
désir, sérieux chez une fille majeure, de la curiosité 
maladive d'une enfant. C'est pourquoi nous avons 
montré sans scrupule une vierge pure, arrivée à tout 
le développement de sa raison, ne reculant pas devant 
la connaissance des orages et des dangers de la vie, et 
trouvant là plus de forces pour s'en préserver. Une 
pareille situation n'est pas tellement exceptionnelle 
que nous ne soyons pas en droit de l'avoir prévue. 

Du moment où l'on nous accordera ceci, nous ne 
voyons pas pourquoi les mères de famille se scanda- 
liseraient du ton de franchise avec lequel ce livre a été 
écrit, et du sentiment de droiture qui l'a dicté. Nous 
savons qu'il traite sans détour des sujets les plus déli- 
cats de la vie des femmes : nous l'avons voulu ainsi, 
parce que la chasteté ne nous a jamais paru en sûreté 
sous les voiles du double sens. Selon nous, l'anatomie 
de la pensée doit être faite sans emblèmes gracieux et 
sans sourires maniérés. C'est dans les coquetteries de 
la parole que nous trouvons la véritable indécence. 
Voilà pourquoi, dans ce livre, nous avons touché sans 
crainte le vif de certaines situations, au risque de dé- 
plaire aux femmes qui pratiqueraient encore en secret 
la philosophie de l'amour au commencement du 
xvin e siècle. S'il en existe beaucoup, ce ne sont pas 
celles-là que nous espérons ramener à l'idéal de notre 
époque. L'utilité espérée de cet ouvrage consiste à 



PRÉFACE. 



montrer l'amour vrai triomphant du sophisme des 
sens et des paradoxes de l'imagination. 

Quant aux maris qui craignent la lecture des ro- 
mans pour leurs femmes, nous les engageons fort, 
s'ils sont dans les idées de M. le duc d'Êvereux, à ne 
leur laisser lire ni romans, ni mémoires, et nous dé- 
clarons être tout à fait ignorant de l'espèce de mora- 
lité qui pourrait ne pas blesser leur exquise délica- 
tesse. 

Nous espérons que ces maris sont rares ; mais nous 
sommes toutefois persuadé d'une chose : c'est que ce 
livre sera beaucoup discuté par la plupart de ceux qui 
le liront, et nous croyons précisément très-utile de 
soulever ces discussions, dans un temps où l'on ne 
demande plus guère d'autre talent aux écrivains que 
celui de ménager beaucoup l'hypocrisie. 



George Sand. 



Noïiant, 18 décembre 1859. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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Madame Ortolani était une femme charmante. Fille 
d'un riche gentilhomme de province , et mariée en 
premières noces au vieux marquis de Grions, elle avait 
épousé à quarante ans un économiste étranger, chargé 
autrefois de diverses missions diplomatiques; homme 
d'esprit, de science, d'une très-belle figure, encore 
jeune, et d'un commerce agréable. Elle n'osa jamais 
avouer que ce fut un mariage d'amour, et pourtant ce 
n'était pas une affaire de convenances, car Ortolani 
n'avait ni naissance ni fortune. Ses talents et ses rela- 
tions lui procuraient des occupations convenablement 
rétribuées et de l'aisance. Quant à son nom , qui était 
fort honorable, il ne le devait qu'à lui-même. 
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8 CONSTANCE VERRIER. 

La noble famille de l'ex-marquise de Grions, celle 
du marquis défunt, et toutes les personnes titrées au 
milieu desquelles madame Ortolani avait passé sa vie, 
commencèrent par la blâmer et par s'éloigner d'elle ; 
mais, grâce à son caractère aimable et à un mélange 
de franchise et d'adresse qui avait un grand charme, 
elle sut empêcher les ruptures formulées, éviter les 
discussions, et, peu à peu, ramener à elle la meil- 
leure partie de ses anciennes relations, la partie géné- 
reuse ou intelligente. Elle gagna donc à son change- 
ment de position de pouvoir faire un choix, une sorte 
d'épuration. 

Elle aimait le monde, non pas précisément le grand 
monde, mais le monde en quantité. Les relations de 
son mari étaient nombreuses et variées. Dans sa dou- 
ble carrière diplomatique et scientifique, il avait côtoyé 
les sommités de l'influence et du talent. En outre, il 
était frère d'une pianiste célèbre, femme de beaucoup 
d'esprit et de savoir. 

Madame Ortolani ouvrit donc sa maison à plusieurs 
amitiés sérieuses et à beaucoup de relations agréables. 
En fait de talents, elle reçut d'abord des artistes étran- 
gers. Tout ce qui arrivait à Paris pour s'y produire 
était désireux de faire là une première épreuve, de- 
vant un certain nombre de personnes compétentes. 
Mademoiselle Ortolani, la musicienne, était chargée 
de choisir et d'amener à sa belle-sœur tout ce qui 
avait un certain mérite en fait de virtuoses. 

Un peu plus tard, plusieurs artistes français émi- 
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nents, appelés à venir juger et protéger leurs confrères 
des autres pays ou de la province, prirent tout natu- 
rellement l'habitude de cette maison confortable, ani- 
mée, enjouée, dont la maîtresse avait Fart suprême 
de s'occuper de tous et de chacun, de mettre tout le 
monde à l'aise en ayant l'air de ne se tourmenter de 
rien et de s'amuser pour son propre compte. 

Ce salon fut un des derniers vestiges de l'ancienne 
société française. De 1840 à 1855, en dépit des révolu- 
tions, il tint sans éclat, sans faste et sans prétentions 
une place choisie au milieu du monde. 11 faut dire au 
milieu, parce que ce fut un petit point central où 
toutes les classes de la société furent simultanément 
représentées, et où les rangs et les opinions les plus 
contraires furent étonnés de se trouver fac^ à face 
sans aigreur et sans querelles. On y venait par curio- 
sité d'abord, et on y revenait par goût : dans la se- 
maine, par petits groupes qui se questionnaient, se 
tâtaient pour ainsi dire, et se séparaient sans s'être en- 
tendus, mais sans s'être scandalisés ni haïs; le lundi, 
par groupes plus nombreux qui arrivaient à faire 
masse, et que le plaisir d'entendre une bonne lecture 
ou d'excellente musique réunissait dans un sentiment 
commun d'approbation ou de plaisir. 

Nous ne dirons rien de plus ici du couple Ortolani, 
sinon que le mari était estimé et la femme aimée. 
Celle-ci avait le cœur essentiellement bon et dévoué ; 
chez elle, l'art d'obliger était orné de toutes les grâces 
de l'esprit. 

1. 
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Le but de ce préambule est d'expliquer, sans fiction 
romanesque, comment une liaison romanesque put 
se former en plein Paris, sans motif d'intérêt et sans 
occasion d'intrigue quelconque, entre trois personnes 
que leurs positions, leurs caractères et leurs habi- 
tudes ne devaient pas naturellement rapprocher. 

C'étaient trois femmes : une duchesse, une bour- 
geoise et une artiste. 

La duchesse était madame d'Évereux, son petit nom 
était Sibylle. 

La bourgeoise s'appelait Constance Verrier. Son 
père avait fait honorablement des affaires lucratives. 

L'artiste, c'était la charmante Mozzelli, une canta- 
trice de second ordre sur le théâtre, mais qui prenait 
souvent la première placé dans les salons, devant un 
auditoire éclairé. 

Toutes trois étaient riches : la duchesse, par droit 
de naissance ; la bourgeoise, par le talent et l'habileté 
de son père ; la cantatrice, par son propre travail et 
son propre talent. 

Toutes trois étaient libres : la duchesse, jeune veuve 
de trente-cinq ans ; la bourgeoise, vieille fille de vingt- 
cinq ; la cantatrice, sans mari connu et sans âge dé- 
claré; mais, à la voir entre les deux autres, plus ani- 
mée que la duchesse et moins fraîche que Constance 
Verrier, on pouvait juger qu'elle tenait le milieu entre 
leurs âges par la trentaine. 

Toutes trois étaient charmantes : madame d'Éve- 
reux, blonde, assez grande, un peu grasse et d'un 
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type des plus nobles avec une expression de bienveil- 
lance enjouée qui tempérait la fierté des lignes. Con- 
stance, la plus vraiment belle des trois, n'avait ni 
l'opulente élégance de la duchesse, ni la diaphanéité 
poétique de l'artiste ; mais elle était admirable de la 
tête aux pieds : cheveux bruns abondants, yeux et 
sourcils magnifiques, traits réguliers et d'un dessin 
achevé, teint pur et d'un coloris de santé morale et 
physique indubitable ; extrémités mignonnes avec une 
taille moyenne, de la grâce sans manières, du charme 
sans coquetterie, un ensemble presque divin, un type 
dont on cherchait les origines plus haut que celles de 
la duchesse, car il fallait remonter à quelque céleste 
influence pour les expliquer. 

Sofia Mozze îi était moins belle que Constance et 
moins imposa*: e que madame d'Évereux; mais elle 
plaisait plus énergiquement. Sa pâleur brune et son 
œil intelligent et passionné faisaient oublier un peu 
d'épaisseur dans les lèvres et un peu d'exiguïté dans 
les formes. Elle était petite et d'une apparence fati- 
guée. Sa grâce, un peu développée par l'art et le tra- 
vail, avait l'air de n'appartenir qu'à la nature. Sa voix 
n'était pas de la première fraîcheur, mais elle avait 
des accents d'amour ou de douleur qui arrachaient des 
larmes. 

Ces trois femmes avaient beaucoup d'intelligence : 
la cantatrice pour l'art, la duchesse pour le monde, 
la bourgeoise pour le monde et pour l'art. 

Toutes trois avaient une existence mystérieuse ou 
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problématique. La duchesse avait beaucoup d'amis; 
on disait tout bas des amants, mais sans qu'on pût 
rien affirmer et prouver contre elle. On pouvait prou- 
ver davantage contre la Mozzelli, mais on s'accordait à 
dire qu'elle s'était beaucoup rangée et que d'ailleurs 
jamais ses sentiments n'avaient spéculé. 

Quant à mademoiselle Verrier, on savait qu'elle 
était irréprochable, et cependant quelques esprits 
malveillants cherchaient à découvrir en elle une faute, 
une passion ou un travers, pour expliquer comment 
une personne riche, belle, aimable et bien posée dans 
le monde avait refusé tous les partis et tenait toutes 
les prétentions à distance. 

Elle vivait très-retirée, avec une tante de soixante 
ans. Dès le printemps, elle disparaissait pour s'enfer- 
mer à la campagne jusqu'aux premiers jours de l'hi- 
ver. Elle allait peu dans le monde, et choisissait son 
milieu, en personne posée que rien n'entraîne. 

Ce fut un étonnement pour quelques juges rigides 
de la voir apparaître, dans l'hiver de 1846, chez ma- 
dame Ortolani, ou, malgré le bon ton et les belles re- 
lations de celle-ci, on ne se piquait ni d'intolérance ni 
de roideur. C'était comme un terrain neutre où per- 
sonne ne compromettait personne, et où l'aristocratie 
ne se scandalisait pas de voir de trop près des pen- 
seurs et des artistes sur le pied de l'égalité. Des mères 
y menaient leurs filles ; mais Constance, n'ayant pas 
le mère, eût semblé devoir y regarder de plus près. 
Hlle répondit à ceux qui l'interrogèrent que M. Orto- 
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lani avait rendu un grand service à quelqu'un de sa 
famille, et que madame Ortolani ayant beaucoup in- 
sisté pour la voir venir chez elle, elle-même aurait cru 
montrer de l'ingratitude en s'y refusant. Elle ajouta 
qu'elle ne voyait rien que de bon autour de cette 
aimable femme , et toute cette explication était la 
vérité. 

La Mozzelli était venue là pour se faire entendre. 
Mademoiselle Ortolani l'aimait beaucoup; elle plut 
énormément dans ce petit monde choisi, elle s'y plut 
elle-même et y revint souvent. Comme elle n'avait 
pas encore d'engagement à Paris et que la duchesse, 
touchée de son beau talent, employait son influence 
(étendue à plusieurs sphères diverses) à lui en faire 
contracter un convenable aux Italiens, elle se trouva, 
vite et naturellement, en rapports de gratitude avec 
cette noble dame, et elle chanta plusieurs fois chez 
elle dans l'intimité. Elle y chanta même devant elle 
seule, et pour lui donner une heure de plaisir sérieux 
et profond. Madame d'Évereux, sans être artiste elle- 
même, aimait la musique et s'y connaissait. 

Ce fut le hasard qui rapprocha Constance des deux 
premières. Un soir que l'on chantait au piano chez 
madame Ortolani, l'accompagnateur se trouva tout à 
coup malade, et mademoiselle Verrier prit sa place sans 
réflexion, sans hésitation, en bonne personne qui n'a 
aucune préoccupation d'elle-même et qui possède un 
grand fonds de dévouement pour les autres. Accom- 
pagner sans répétition préalable avec les chanteurs est 
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un tour de force. La Mozzelli fronça son noir sourcil, 
et le vieux Lélio, qui chantait avec elle, lui dit en ita- 
lien à l'oreille : « Il va falloir crier pour couvrir la dé- 
route. » Mais Constance, qui avait entendu souvent 
l'un et l'autre, les accompagna en maître, les soutint, 
les devina et les fit si bien valoir qu'en finissant, 
l'étourdie et sincère Italienne la remercia par une 
poignée de main et un baiser tendre et respectueux 
sur ses bracelets. Constance ne s'effaroucha point de 
cet hommage mêlé de familiarité; elle sourit, serra la 
main de la cantatrice, et alla se rasseoir entre sa tante 
et la duchesse. C'était une place qu'un second hasard 
lui avait assignée. 

Naturellement, la Mozzelli vint recevoir les éloges 
de sa protectrice, et elle voulut en reporter la moitié 
sur mademoiselle Verrier. La duchesse loua le talent 
de là bourgeoise, et rendit délicatement justice à la 
bonne grâce simple et touchante de son premier mou- 
vement. 

— Oh! le premier mouvement! s'écria la Mozzelli, 
il n'y a que cela de bon au monde! 

— Trouvez-vous? dit la duchesse à Constance, avec 
un sourire de déférence aimable. 

Je ne sais ce que répondit mademoiselle Verri , 
mais la conversation s'engagea entre elles trois. Après 
le thé, quand les rangs se furent éclaircis, elles se 
plurent à la renouer, et la maîtresse de la maison y 
mêla sa grâce conciliante et son aimable enjouement. 
Elles se rencontrèrent en visite chez madame Ortolani 
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peu de jours après ; puis le lundi suivant, en grande 
réunion, et ensuite fréquemment durant tout l'hiver, 
trouvant toujours du plaisir à se lier davantage. Con- 
stance accompagna souvent Sofia, et même elle con- 
sentit à faire une partie dans les morceaux d'ensemble. 
Elle avait une très-belle voix, toujours juste et sûre, 
et chantait sans regarder personne autour d'elle, les 
yeux sur son cahier, calme, dans une sorte de recueil- 
lement religieux. Madame Ortolani raffolait de cette 
obligeante et affable nature, qui inspirait à la fois la 
confiance et le respect. La Mozzeili en était enthou- 
siasmée, et la duchesse regardait en philosophe bien- 
veillant le contraste de ces deux types opposés, qui 
trouvaient dans l'amour de l'art un point de contact 
inattendu. La duchesse était une personne discrète et 
sans effusion, mais naturellement bonne, rarement ja- 
louse des autres femmes, d'intelligence curieuse et 
chercheuse, étudiant avec calme le cœur humain au- 
tour d'elle. C'était là son goût et sa principale occupa- 
tion; quand elle rentrait chez elle, elle écrivait ce qui 
l'avait frappée et tâchait de résoudre, par le raisonne- 
ment, les problèmes qui avaient posé devant elle. Elle 
avait le style coulant, incorrect et souvent un peu 
vague des femmes d'esprit de l'ancien monde; mais c'é- 
tait gracieux, facile, souvent agréable, parfois incisif, 
généralement bienveillant et impartial. Elle jugeait bien 
tout ce qui n'était point la passion. Là, sa pénétration 
s'arrêtait, sa logique se trouvant tout à fait déroutée. 
Un matin, vers la fin de l'hiver, la duchesse vint 
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rendre une visite d'adieu à madame Ortolani. Elle al- 
lait passer quelques mois en Angleterre, où la crainte 
d'une révolution en France lui avait fait placer une 
partie de sa fortune. 

Madame Ortolani était sortie, mais elle devait rentrer 
dans un quart d'heure, et son petit salon était ouvert. 
La Mozzelli, qui l'attendait, fredonnait devant le piano. 
La duchesse s'assit devant le feu, et la cantatrice vint 
l'y rejoindre. 

— Eh bien ! ma chère petite, lui dit madame d'Éve- 
reux, j'ai échoué tout à fait pour votre engagement à 
Paris, mais je vous sais engagée à Londres, et je me 
réjouis d'y aller, puisque je vous entendrai enfin sur 
la scène. 

— Vous allez à Londres, madame la duchesse ? s'é- 
cria Sofia avec effusion. Oh! en ce cas, je n'ai aucun 
regret de quitter Paris! 

— Ne nous dissimulons pas l'une à l'autre, reprit la 
duchesse, que, toutes deux, nous regretterons là cette 
charmante maison Ortolani, unique peut-être à Paris, 
et sans aucun analogue, que je sache, en Angleterre. 
Je m'étais habituée à cette liberté de l'âme qu'on res- 
pire dans ces petits salons, et une des personnes que 
je regretterai le plus, — en cela, je suis d'accord avec 
vous, j'en suis sûre, — c'est la belle et bonne Con- 
stance Verrier. 

— La Costanza ! dit la cantatrice en soupirant, c'est 
comme un ange qui aura passé dans ma vie ! Je ne sais 
pas pourquoi je pense à elle à toute heure, comme si 
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ma destinée était dans ses mains. Vous qui savez tout, 
ma grande duchesse, est-ce que vous pourriez m'ex- 
pliquer cela? 

— C'est très -facile, répondit la duchesse : les 
extrêmes se cherchent. 

— C'est vrai, mais pourquoi? 

— Pourquoi? vous le demandez? Parce que tous et 
toutes nous aspirons à compléter notre vie morale et 
intellectuelle par les dons et privilèges naturels qui 
nous manquent. De même qu'un avare aime beaucoup 
à vivre aux dépens d'un prodigue, et que, par contre, 
le prodigue sent souvent le besoin de faire intervenir 
l'influence d'un avare dans les embarras qu'il s'est 
créés, de même un homme violent et impétueux 
éprouve comme un repos réparateur dans la société 
d'un être doux et tranquille ; de même aussi une 
femme éprouvée et déçue par la passion aspire à la 
suave mansuétude d'une âme que les passions n'ont 
jamais troublée. 

— Eh bien! vous avez raison. Je comprends cela. 
Mademoiselle Verrier est pour moi un idéal d'inno- 
cence, de vertu, de raison et de simplicité. Je vou- 
drais être elle ! 

— Sans pourtant cesser d'être vous? dit mademoi- 
selle Verrier en entrant dans le salon. 

En se débarrassant de ses fourrures auprès de la 
porte, elle avait entendu les dernières paroles de la 
Mozzelli. 

— Ohl je vous demande pardon, répliqua celle-ci; 
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je voudrais bien cesser d'être moi ! Je ne m'aime pas; 
je m'ennuie, je m'irrite, je me connais trop. J'ai be- 
soin d'admirer, de vénérer, de prier quelqu'un, et je 
ne m'accorde à moi-même qu'un peu d'estime et 
beaucoup de pitié. 

— La singulière créature! dit la duchesse en s'a- 
dressant à Constance. On dirait qu'elle est humble 
pour tout de bon; et, cependant, elle n'est pas tou- 
jours modeste, je lésais! 

— Elle a l'orgueil de l'artiste, c'est son droit, ré- 
pondit mademoiselle Verrier en souriant à la canta- 
trice, mais elle a l'humilité chrétienne très-avant dans 
le cœur, je vous en réponds. 

— Vous croyez donc la bien connaître ? reprit la du- 
chesse. Eh bien ! vous seriez plus avancée que moi, 
qui ne la comprends pas du tout. 

— Et moi, est-ce que vous me comprenez? dit 
Constance avec ingénuité. 

— Vous ! ma chère ! s'écria la duchesse, oh ! très- 
bien! c'est si différent! 

— Définissez-moi en deux mots : je serais bien aise 
de me connaître. 

— Sage pour cause de froideur : voilà ! 

— C'est possible, répondit mademoiselle Verrier 
avec une modeste insouciance; mais le mot lui 
sembla risqué, car elle rougit. 

— Entendons-nous, reprit madame d'Évereux, qui 
s'en aperçut. Je ne soulève jamais les voiles de la pu- 
deur; j'en ai moi-même, malgré mes trente ans 
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passés; je parle toujours des choses du cœur et de 
l'esprit. Vous n'aimez, vous n'admirez aucun homme ; 
vous n'avez pas besoin d'affections vives, et c'est pour 
cela que vous êtes si charmante et si aimable; c'est 
pour cela que vous avez toujours l'esprit présent, les 
manières bienveillantes, l'âme ouverte à la tolérance 
ou à la compassion. 11 n'y a rien de maussade comme 
une personne passionnée qui n'est jamais avec vous, 
ou qui veut vous forcer à monter avec elle sur le dada 
quinteux de son imagination. 

— En ce cas-là, madame la duchesse, répondit 
Constance d'un ton naïf et sérieux, vous êtes sage 
aussi pour cause de froideur, car, à quelque moment 
que l'on vous rencontre, on vous trouve toujours par- 
faitement aimable. 



II 



— Et à ce compte-là, s'écria la cantatrice un peu 
piquée, je suis parfaitement maussade, moi qui suis 
toujours distraite par mon imagination, ou fatigante 
par ma fantaisie d'emporter les autres sur le même 
dada. 

— Vous, Sofia, répondit la duchesse avec bonté, 
vous avez le droit d'être ainsi, parce que votre dada a 
les ailes du génie. On n'est jamais fâchée, quelque 
poltronne qu'on soit, de vous suivre dans la nuée. Je 
n'ai médit que des sottes ou des bêtes qui ne sont pas 
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ici. Mais à propos... non! pas à propos! c'est la 
langue qui me fourche. Où est donc votre tanle, ma- 
demoiselle Verrier? et à quelle prodigieuse circon- 
stance doit-on le bonheur de pouvoir vous dire trois 
paroles sans être contrôlée par la sœur Écoute? 

— Ma tanle n'a pas d'esprit, je le sais, répondit 
Constance sans se fâcher. Elle comprend peu ce qui ôe 
dit. C'est un enfant tranquille et bon, d'un cœur si dé- 
voué et d'un caractère si égal que je ne m'ennuie ja- 
mais d'elle, et que quelque chose me manque quand 
elle n'est pas là. Elle a été voir une vieille amie ici 
près, elle va arriver dans cinq minutes. 

— En ce cas, dépêchons-nous de dire du mal d'elle, 
dit la Mozzelli en riant Convenez, chère Constance, que 
cette bonne tante, — je l'aime aussi, moi, je vous le dé- 
clare,— n'est pas trop contente de me voir liée avec vous. 

— Vous vous trompez, répondit mademoiselle Ver- 
rier. Toute bourgeoise qu'elle est, elle a un grand res- 
pect d'instinct pour les arts et les artistes, depuis qu'on 
lui a mis dans la tête cette innocente rêverie que j'é- 
tais artiste moi-même. 

— Vous l'êtes! et grande artiste, encore! s'écria la 
Mozzelli. Je voudrais avoir votre science sérieuse et 
votre goût irréprochable. J'apprends tous les jours 
avec vous! Mais il ne s'agit pas de ça, parlons de la 
tante. C'est donc à madame la duchesse qu'elle en 
veut? car je vous jure que, quand elle nous voit 
causer toutes trois ensemble, elle pince les lèvres et 
serre les doigts... comme ça. 
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Ici la Mozzefli fit une ravissante mimique de la vieille 
mademoiselle Cécile Verrier, contre laquelle ne put 
tenir le sérieux de la duchesse, et dont Constance rit 
simplement et sans dépit. Elle aimait sa vieille parente 
si profondément, qu'elle ne se guindait pas contre de 
légères et superficielles critiques, et l'on sentait qu'elle 
pouvait voir ses petits ridicules, sans que son affection 
en fût contristée ou ébranlée un seul instant. 

— Dans tout cela, vous ne répondez pas, lui dit la 
duchesse. Est-ce que votre chaperon m'a réellement 
en horreur? 

— Non, madame, répondit Constance ; seulement 
elle vous craint. Elle croit que vous vous moquez 
d'elle. Se sentant faible pour se défendre, la pauvre 
fdle a volontiers cette angoisse devant les personnes 
d'un grand esprit, et c'est ce qui la rend plus gauche 
qu'elle ne l'est réellement. 

— Pauvre femme ! s'écria la duchesse, il me tarde, 
à présent, qu'elle arrive ; je veux être plus aimable avec 
elle que je ne l'ai été. Jeveux qu'elle m'aime beaucoup, 
afin qu'elle ne vous détourne pas de m'aimer un peu. 

En effet, quand mademoiselle Cécile Verrier arriva, 
madame d'Évereux tint sa promesse. Constance lui en 
sut gré et l'en aima davantage. Madame Ortolani ren- 
tra, et la conversation, d'abord générale, revint insen- 
siblement au sujet qui avait préoccupé les trois amies, 
à savoir, une sorte d'examen réciproque des idées et 
des goûts de chacune par les deux autres. Madame 
Ortolani s'en mêla avec esprit et bonne grâce, trouvant 
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là l'occasion de faire l'éloge de toutes trois. La Mozzelli 
se livra avec sa vivacité et sa franchise accoutumées. 
La duchesse, qui ne se livrait jamais, eut l'air de pou- 
voir se livrer impunément, n'ayant, selon elle, rien à 
dire d'elle-même qui ne fût connu de tout le monde. 
Constance seule se tint franchement sur la réserve et 
prétendit qu'elle ne se connaissait pas assez, ou qu'elle 
n'avait pas assez réfléchi, pour combattre ou soutenir 
des théories quelconques. La duchesse sentit que Con- 
stance avait des idées plus arrêtées qu'elle ne voulait le 
laisser voir. Elle éprouva une ardente curiosité de 
pénétrer l'énigme de cette belle âme ; mais si elle pou- 
vait espérer, grâce au prestige de son esprit, y par- 
venir un jour, elle devinait bien qu'en présence de 
madame Ortolani, qu'elle ne connaissait pas assez, et 
peut-être en présence de sa tante, qui ne la compre- 
nait pas du tout, Constance n'aurait pas un moment 
de véritable abandon. 

En femme désœuvrée qui se croit sérieusement 
occupée de l'étude des autres, la duchesse résolut de 
ne pas quitter Paris sans avoir trouvé le moyen de 
confesser cette mystérieuse ingénue. 

Elle y réfléchit quelques instants. Elle eut d'abord 
envie d'inviter Constance avec la Mozzelli à un dîner 
intime. Mais elle craignit un refus, et elle était trop 
fière pour s'y exposer. Il était bien certain que Con- 
stance n'irait pas davantage chez la Mozzelli. Elle 
imagina de s'inviter chez Constance, comptant sur 
quelque prétexte pour éloigner la tante dans la soirée. 
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— Ma chère enfant, dit-elle à Constance en descen- 
dant l'escalier avec elle, j'ai une fantaisie: c'est de voir 
votre maison, votre intérieur, vos travaux. Je sais que 
vous ne recevez que de vieux amis de votre père avec 
leurs familles patriarcales. Je les effaroucherais, j'en 
suis sûre. Je connais le monde et toutes les sortes de 
monde. Il suffit d'un peu trop de falbala que j'étalerai 
sur un fauteuil, par mégarde, pour rendre soucieuse 
quelque douairière de la vieille roche ou pour faire 
baisser les yeux à quelque pudibond magistrat de 
soixante-dix ans. Je serais gênée moi-même, je ne 
serais pas moi, et mon désir de plaire à vos amis 
serait critiqué comme une vaine coquetterie. Recevez- 
moi, un soir, seule avec votre tante : qu'en dites- 
vous ? est-ce possible ? Ceci ne vous compromettra 
pas vis-à-vis des vôtres, car je ne compte pas prendre 
possession de votre vie cénobitique et y rien déranger 
par la suite. Je pars! Dieu sait où et quand nous 
nous reverrons. Mais j'ai pour vous une sympathie 
véritable. Je suis comme la Mozzelli à cet égard-là, 
moi ! Je vous contemple comme une exception aux 
misères et aux chagrins de ce monde. Je voudrais em- 
porter de vous un souvenir complet. Soyez sûre que 
les femmes ont les unes sur les autres une influence 
bien plus grande qu'on ne croit, souvent horrible, 
quelquefois excellente.Vous ne pouvez en avoir qu'une 
bonne. Ne larefusez pas à qui vous la demande série u- 
soment et de bonne foi. 

Constance ne songea pas à résister à un désir si gra- 
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cieusement formulé, et, comme la Mozzelii était au 
bas de l'escalier prête à monter dans sa voiture, elle 
eut l'idée de la rappeler pour l'engager à venir aussi 
chez elle ; mais elle hésita. 

— Croyez-vous, dit-elle à la duchesse, que je ferais 
mal de l'inviter? Je l'aime de tout mon cœur, mais... 

— Mais sa vie passée ne ressemble guère à la 
vôtre, répondit madame d'Évereux. Cependant, sa vie 
actuelle est bonne et mérite encouragement et pro- 
tection. 

— C'est vrai! répondit Constance avec vivacité. Je 
l'inviterai ! — Et elle courut après la cantatrice pour 
lui faire part du projet de la duchesse. Il s'agissait de 
se réunir vers cinq heures pour voir la maison et les 
objets d'art, de dîner à six, de faire un peu de 
musique et de causerie, et de se séparer à dix heures, 
le tout sans figures étrangères et gênantes. Les demoi- 
selles Verrier se diraient à la campagne. 

On prit jour, et on se sépara. La bonne Mozzelii était 
fort touchée de cette invitation. Elle n'eût pas osé, 
sans y être autorisée, se présenter chez une personne 
aussi rigide que Constance, et elle comprenait tout ce 
qu'il y avait de délicatesse et de bonté dans sa dé- 
marche. 

Quant à la duchesse, elle trouvait fort bon que la 
Sofia fût en tiers dans la conversation. Elle comptait 
sur la spontanéité de cette tête vive pour poser à Con- 
stance des questions plus hardies qu'elle n'eût pu se les 
permettre elle-même. 
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Le surlendemain arrivé, elle prit une voiture de 
remise et se rendit, incognito, au fond du faubourg 
Saint-Germain, où Constance habitait une de ces 
vieilles, grandes et belles maisons comme on n'en 
fait plus. Cette maison était louée entièrement, sauf 
un vaste pavillon occupé par elle au fond du 
jardin. C'était une demeure tranquille et retirée, un 
peu sombre et d'aspect sévère. De beaux vieux meu- 
bles et de bons tableaux d'anciens maîtres en faisaient 
le principal luxe. Constance n'avait rien changé à 
l'arrangement et à l'ornementation créés par son père. 
Tout y était d'un goût pur; aucun colifichet, un con- 
fortable réel, rien qui annonçât les voluptés de l'indo- 
lence. 

La duchesse apportait sa loge à l'Opéra, et la met- 
tait, ainsi que sa voiture, à la disposition de la vieille 
mademoiselle Verrier. Mais ce moyen de l'écarter fut 
un luxe superflu ; la douairière avait été soigner sa 
vieille amie malade : elle ne devait rentrer qu'à 
minuit. 

La Mozzelli arriva bientôt. Constance ne voulait pas 
condamner ses amies à subir l'exhibition de son modeste 
intérieur. Elle prenait en bonne part l'espèce de reli- 
gion exaltée avec laquelle la cantatrice pénétrait dans 
ce qu'elle appelait un sanctuaire ; mais elle était un peu 
gênée par la curiosité toute féminine de madame 
d'Évereux. Quelque art que celle-ci mît à la dissimuler, 
Constance, qui était pénétrante par instinct autant 

qu'elle était confiante par loyauté, se sentait vague- 

2 
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ment sous un regard moins tendrement croyant que 
celui de la Sofia. 

Madame d'Évereux voulut tout voir, le choix des 
peintures et les sujets placés dans le meilleur jour, 
qu'elle supposait être les sujets favoris, des indices, 
par conséquent, d'une préoccupation secrète ou 
affectée; la chambre à coucher, dont elle remarqua la 
proximité avec celle de la tante et la simplicité aus- 
tère ; le cabinet de travail, le salon de musique, les 
fleurs du jardin, la disposition des allées et le mur de 
clôture. Ayant tout regardé et commenté intérieure- 
ment, elle se crut sûre de son fait et revint à sa tran- 
quillité naturelle. 

La salle à manger était fort belle, mais très-om- 
bragée par le voisinage des grands tilleuls du jardin. 
En plein printemps, on y dînait aux lumières. Les trois 
femmes furent servies avec luxe et friandise. La 
duchesse remarqua pourtant que son hôtesse mangeait 
d'un bon appétit, mais sans aucune sensualité. 

La duchesse aimait les épices, les excitants de la 
circulation, et la Mozzelli les spiritueux, les excitants 
de l'imagination. Le dîner fut très-gai. La cantatrice ne 
mit point d'eau dans le vin de Champagne frappé, et 
se désespéra de n'être pas du tout grise. La duchesse 
lui reprocha aussi de ne pas déraisonner un peu. 

— J'espérais, lui dit-elle, que nous vous verrions 
étincelante d'esprit, et vous n'êtes que sentimentale, 
comme à votre habitude. Ce n'est pas la peine de nous 
prêter à une orgie, nous qui n'en avons pas les facultés, 
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si vous ne nous ouvrez pas les chemins bleus où con- 
duit l'hippogriffe. 

— Vous me feriez avaler les vins les plus fantastiques, 
répondit l'artiste en riant, que je ne trouverais aucun 
dragon pour me carrosser dans les espaces. J'aurais 
pourtant voulu être en verve, parce que, quand j'ai 
beaucoup ri follement, je deviens ensuite tout d'un 
coup très-sombre, et que dans ces moments-là j'ai de 
l'inspiration; je chante bien, ou je dis des choses très- 
profondes. J'aurais voulu vous faire pleurer, ce soir, 
avec le récitatif de donna Anna ; mais il n'y aura pas 
moyen, voyez-vous! la présence de la Costanza me 
paralyse. Je me sens recueillie, attendrie, et, dans 
cette disposition-là, on ne sent aucun besoin de poser. 

— De poser ? dit la duchesse étonnée. Ah çà ! 
vous moquez-vous donc des autres, quand vous êtes 
éloquente ? 

— Je ne me moque pas, puisque je me prends au 
sérieux! seulement, je me pose, je le sens quand j'ai 
fini. Je donne mon âme en spectacle, je joue un rôle, 
je sens que je le joue bien, et l'intérêt que j'inspire 
réagit sur moi au point que je m'intéresse moi-même. 
Mais, hélas! c'est une ivresse- qui passe vite : je me 
retrouve vis-à-vis de moi, toute désenchantée du 
véritable personnage que je suis, et profondément 
humiliée de n'être pas celui que je voudrais être. 

— Convenez, dit la duchesse à mademoiselle Ver- 
rier, qu'elle a une sincérité ravissante, et qu'avec elle, 
on ne peut se scandaliser de rien. 
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— C'est pour cette sincérité que je l'aime, répondit 
Constance. 

— Seulement, dit la duchesse, elle a quelque chose 
de désespérant. C'est que, plus elle est franche, 
moins on la comprend. C'est le contraire de vous, que 
ne vous livrez pas et que l'on' pénètre à première 
vue. 

— A première vue ? reprit Constance avec un peu 
de malice, je croyais que vous y aviez regardé à deux 
fois, ici, avant d'être bien fixée sur mon compte. 

— Que voulez-vous? le calme, à votre âge, est chose 
si rare et si extraordinaire ! Mais je suis bien fixée 
maintenant: sage comme les sages de la Grèce!... 

— Pour cause de froideur dans les sentiments ? 
répliqua Constance avec un sourire de résignation un 
peu ironique. 

— Oh! oui-da! vous protestez intérieurement? 
s'écria la duchesse à qui rien n'échappait. 

— Non, non, je ne proteste pas ! répondit Constance. 
Et elle espéra changer de conversation en changeant 

de place. Elle emmena ses compagnes prendre le café 
au salon. 

Mais quand même la duchesse n'eût pas senti sa 
curiosité et sa méfiance se réveiller, de quoi parlent 
et de quoi peuvent parler trois femmes réunies? 
Belles ou laides, jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, 
il faut toujours qu'à propos de soi-même ou des autres, 
ouvertement ou à mots couverts, comme c'était ici le 
cas, il soit question d'amour. 
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La Mozzelli, à qui toutes ces réticences portaient 
sur les nerfs, rompit la glace la première, et, comme 
madame d'Évereux lui demandait de quoi elles 
allaient s'entretenir pour ne pas tomber dans la 
prose : 

— Disons du mal des hommes ! s'écria-t-elle avec im- 
pétuosité. Sur ce chapitre-là, nous serons compétentes 
toutes trois, puisque toutes trois nous ne voulons 
pas rentrer ou tomber sous le joug de l'amour et du 
mariage. 

— Comment voulez-vous, dit la duchesse, que Con- 
stance dise du mal des hommes, puisqu'elle ne les 
connaît pas? 

— Son instinct les lui fait craindre, au moins! 
N'est-ce pas, chère sainte enfant, que vous en avez 
la plus mauvaise opinion? 

— Non, répondit Constance en riant, je suis un vieux 
philosophe, moi! J'explique et j'excuse. 

— Elle se moque de moi, pensa la duchesse, mais 
nous verrons bien! Et, s'adressant à la cantatrice, 
dont l'abandon servait ses desseins : Voyons, lui dit- 
elle, voilà un beau sujet de discussion entre vous deux ! 
Vous condamnez tous les hommes, Constance les jus- 
tifie. Moi j'écoute et je suis le juge. 

— Je n'accepte pas un juge prévenu, répliqua la 
Mozzelli. Vous avez déjà décerné le prix de raison 
et de vertu à Constance : vous allez être contre 
moi ! 

— Ça va sans dire, reprit la duchesse, car vous 

2. 
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m'avez calomniée en me supposant irritée contre la 
plus noble moitié du genre humain ; mais c'est une 
raison de plus pour vous de bien plaider votre cause et 
de vouloir entraîner l'aréopage. Parlez, que reprochez- 
vous tant aux hommes? 

— L'égoïsme ! répondit la Mozzelli avec feu : ces 
êtres-là nous aiment si mal qu'ils ne nous tiennent 
aucun compte de notre dévouement. C'est un hommage 
légitime qu'ils acceptent, et encore croient-ils faire 
beaucoup en ne le repoussant pas comme une idolâtrie 
indiscrète et importune ! 

— Où avez-vous vu ça? dit la duchesse, dans votre 
expérience? 

— Oui, dans ma vie. Voulez-vous que je vous la 
raconte? 

— Non, dit Constance. 

— Pourquoi ? Vous craignez que je ne sois pas con- 
venable ? 

— Vous le serez, dit la duchesse, parlez ! 
Constance baissa les yeux, regrettant, mais trop 

tard, d'avoir écouté son bon cœur en invitant ces deux 
femmes. Elle prit cependant son parti avec esprit: 
assise près du piano, elle improvisa sur le clavier un 
récitatif dramatique, après quoi elle dit à la cantatrice : 

— Es-ce que vous ne pourriez pas nous la chanter, 
votre histoire? 

— Non, pas en sortant de table, répondit la Sofia; 
mais vous pouvez me soutenir d'une basse continue, ça 
m'aidera à commencer. 
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— Et je vous avertis, ajouta Constance, que si vous 
en dites plus qu'il ne faut, je ferai un vacarme qui me 
dispensera d'entendre. 

— Soit! reprit la Mozzelli. J'aime mieux que vous 
me disiez ça. Je n'aurai pas besoin de tant m'observer. 



III 



HISTOIRE DE LA SOFIA MOZZELL 

« Je suis née dans l'État de Modène, un petit pays 
superbe, opprimé par un petit despote fort méchant. 
Mon père était une manière de sculpteur, comme la 
plupart des tailleurs de marbre un peu adroits qui 
exploitent les carrières de Massa-Carrara. Ces braves 
gens savent imiter divers modèles anciens et modernes. 
Établissant des maisonnettes aux environs et même 
sur les flancs de la montagne, ils ont des ateliers en 
plein vent, où s'arrêtent volontiers les voyageurs, 
lesquels leur achètent des Cupidons ou des Enfants 
Jésus, des Flores ou des Madones, les uns croyant 
avoir à vil prix quelque chose de passable ; les autres, 
ne songeant qu'à emporter un échantillon travaillé de 
notre beau marbre blanc, en souvenir de leur prome- 
nade. 

« Vous pensez bien que mon père était fort pauvre. 
Moi, j'étais une espèce de montagnarde aux pieds 
nus. Mes frères portaient des souliers. 
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« Ceci est un trait caractérisque qui commence bien 
la série de mes griefs contre le sexe masculin. Dans 
tout TÉtat de Modène, des frontières de la Toscane à 
celles du Piémont, les femmes du peuple et même les 
petites bourgeoises ne connaissent ni bas ni souliers. 
Et pourtant, le pays est âpre, les sentiers pierreux, et 
les hautes montagnes attirent des pluies torrentielles. 
Si jamais chaussure fût nécessaire à de pauvres petits 
pieds féminins, c'est là certainement. Mais on nous 
dit, dès l'enfance, que c'est beaucoup plus sain de 
n'en pas avoir; que l'humidité sèche plus vite sur la 
peau que sur le cuir; que le pied est beaucoup plus 
sûr dans les endroits dangereux quand il n'est pas 
emprisonné; enfin, que c'est une économie : toutes 
raisons excellentes, mais qui se trouvent retournées 
en sens contraire quand il s'agit des mâles. Pour 
ceux-ci, l'eau est un élément qui enrhume, les pierres, 
des objets qui blessent, et les forts souliers ferrés, des 
préservatifs contre la glissade et les chutes mortelles. 

— Bah ! dit en riant la duchesse, je ne sais pas de 
quoi vous vous plaignez ! Vous avez, quand même, un 
pied charmant, et les rhumes ne vous ont pas gâté la 
voix. 

— C'est qu'il y a des grâces d'état , reprit la canta- 
trice ; car les pieds mouillés ne sont pas l'unique pri- 
vilège desModenaises. Il faut encore qu'elles trouvent 
moyen de vivre avec la tête exposée aux pluies, aux 
brouillards ou aux soleils enragés de la montagne ; par 
la même raison de santé ou d'économie qui les prive de 
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chaussures, on les prive de coiffures aussi. On a seu- 
lement daigné condescendre aux besoins impérieux 
de la coquetterie en leur permettant un chapeau de 
paille pas beaucoup plus grand qu'une pièce de cent 
sous, qui se fixe sur le milieu du front ou sur la tempe 
gauche, au moyen d'un cordon de laine écarlate. Je 
vous laisse à penser comme cela nous préserve et 
nous protège! Mais, en revanche, les hommes ont de 
bons chapeaux de paille ou de feutre à pleins bords. 

« Ces rois de la création cultivent peu la terre ; ils 
se contentent d'exploiter le roc et de promener, sur 
des charrettes, de gigantesques morceaux de sucre 
qu'ils font passer pour du marbre. Les femmes s'oc- 
cupent des produits de la campagne; ce sont elles qui 
en trafiquent : mais, comme les torrents sont énormes, 
et que la bonne administration du souverain a jugé 
inutile de faire faire des chaussées et des ponts, chaque 
jour de marché, on voit, sur les rives de la Magra ou 
de toute autre rivière, habituellement débordée, les 
femmes de tout âge retrousser tranquillement leurs 
jupes, mettre leurs denrées sur leur tête et entrer 
dans l'eau jusqu'à la ceinture, parfois jusqu'au men- 
ton, à leurs risques et périls, et cela sur un parcours 
d'une heure et demie, car les torrents en prennent à 
leur aise et occupent souvent un lit d'une lieue de 
large. Le rivage est souvent plein d'étrangers avertis 
de cette exhibition, et qui viennent de loin pour as- 
sister à la franche et triste nudité de ces pauvres 
femmes. 
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— Eh bien ! dit la duchesse à Constance, vous ne 
faites pas gronder la basse? 

— Non, répondit Constance; j'écoute et je suis 
triste ! Je trouve qu'il ne faut pas vouloir ignorer les 
misères et les injustices de ce monde. 

— Bien ! reprit là Mozzelli ; vous y viendrez, à re- 
connaître que les hommes sont d'atroces créatures! 
Savez-vous ce qu'ils font, ces riches voyageurs, ces 
majestueux Anglais et ces Français aimables qui vien- 
nent sur la rive de la Magra les jours de marché? Ils 
regardent les jeunes filles avec des yeux libertins et 
des paroles indécentes ; et, quant aux pauvres vieilles, 
ils les raillent et rient aux éclats de leur maigreur 
effrayante. Dans tout cela, il n'y a pas un homme qui 
nous paierait un jupon de rechange, à moins que... 
si nous sommes jolies. . . 

— Bien ! bien ! dit la duchesse sans se déconcerter ; 
c'est là comme ailleurs. 

Constance soupira et quitta le piano. 
La Mozzelli gardait le silence. 

— Eh bien ? reprit la duchesse . 

— Eh bien, répondit la Mozzelli en se levant et en 
faisant, pâle et les yeux ardents, quelques pas dans le 
salon, c'est pour des jupons, pour des souliers, pour 
des chapeaux que j'ai quitté ma montagne, mon père, 
et l'honnêteté de ma pauvre vie. Je n'avais pas quinze 
ans! 

Il y eut un nouveau silence que la duchesse inter- 
rompit par cette question tranquille ; 
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— Est-ce que réellement vous passiez ainsi la 
Magra? 

— Dès Tâge le plus tendre, répondit Sofia avec une 
gaieté amère. 

— Eh bien, alors, reprit la duchesse, si vous n'aviez 
pas d'autre moyen de renoncer à cet état de naïade... 
vous avez manqué à la chasteté pour sauvegarder la 
pudeur? 

La cantatrice était habituée au ton railleur de ma- 
dame d'Évereux ; elle la savait bonne au fond, sous 
son apparente sécheresse. Elle continua sans se trou- 
bler : 

« Mon premier ami fut un beau peintre barbu et 
chevelu, que j'aimai à première vue et qui me per- 
suada en peu de paroles. J'étais si enfant que je crus 
à un amour éternel. Il me disait que j'étais si jolie ! et 
moi, j'avais tant d'expérience et de raison que je n'en 
demandais pas davantage pour m'imaginer qu'il ne 
me quitterait jamais pour une moins belle. 

« C'est pourtant ce qui arriva. Après m'avoir, pen- 
dant deux mois, comblée de petits présents, de bonne 
chère et de belles promenades en Piémont, il me tint 
à peu près ce langage : « Ma chère enfant, je suis 
forcé de te dire adieu. Je suis un fils de famille. J'ai 
des parents dans le commerce à Marseille, et une 
cousine fort laide que j'ai promis d'épouser parce 
qu'elle est très-riche. J'avais seulement demandé à 
mes parents de me laisser passer un an en Italie pour 
mon plaisir, avant de me mettre la corde au cou. La 
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somme qu'ils m'ont donnée a été plus que suffisante : 
j'ai un beau reliquat que je te laisse. Je ne garde ab- 
solument que ce qu'il faut pour prendre ce soir le 
bateau à vapeur. Allons! tu ne vas pas pleurer, j'es- 
père ! Tu savais bien que nos amours ne pouvaient 
pas durer éternellement et que je me marierais un 
jour! Tu comprends qu'ayant donné ma parole, je ne 
puis y manquer et tarder davantage. 

« — Et que deviendrai-je, moi? lui dis-je en san- 
glotant. 

« — Ça ne me regarde pas, répondit-il. Voilà trois 
mille francs, et je t'ai donné de la toilette pour trois 
ans. Tu n'as pas à te plaindre. » 

« En effet, j'avais tort de me plaindre. Il faisait bien 
les choses, et ma chute facile et prompte, résultat 
d'une confiance aveugle et sotte, ne valait probable- 
ment pas tout cet argent-là. 

« Mais moi, j'en jugeai autrement. Je ne sais quel 
orgueil, qui s'éveillait en moi pour la première fois de 
ma vie, me persuada que mon amour pour ce jeune 
homme était quelque chose de plus que tout son ar- 
gent, et que vouloir payer cet amour était une insulte. 
J'avais gaiement et sans réflexion partagé son bien- 
être et accepté ses dons; je me croyais sa compagne 
et son égale. Quand il me parla de salaire, je compris 
mon opprobre, et, sans ramasser son aumône, je le 
quittai pour courir du côté de la mer, où je me serais 
certainement jetée s'il n'eût couru après moi. 

« Quand il vit que jamais je n'avais fait aucun cal- 
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cul, et quand il comprit que je l'avais réellement aimé, 
il parut m'aimer à son tour, et il me consola en jurant 
qu'il ne me quitterait pas. Je crus encore en lui et 
même plus qu'auparavant. Il y a eu un malentendu 
entre nous, me disais-je. Il s'est imaginé que je ne 
l'avais suivi que pour être riche. — Et comme j'étais 
franche, je lui avais confessé imprudemment que, s'il 
eût été pauvre, je n'aurais pas voulu changer de mi- 
sère en ajoutant la mienne à la sienne. Mais, en deve- 
nant sa compagne, j'avais senti l'amour dans toute sa 
plénitude, et il n'avait pas compris, lui, que mon cœur 
était plein du besoin et de la puissance d'aimer. Il 
m'avait crue cupide et stupide, capable enfin de le 
quitter pour un peu plus de cadeaux et de luxe. A 
présent qu'il voyait mon désespoir et mon dédain pour 
les secours qu'il m'avait offerts, il devait m'aimer au- 
trement. 

« 11 me jura que je ne me trompais pas, qu'il en 
était ainsi, qu'il se sentait éperdument amoureux de 
moi, que toutes ses cousines pouvaient l'attendre et 
tous ses parents le maudire. 

« Nous passâmes encore un mois à nous adorer. II 
était beau, il ne manquait pas d'esprit, et son caractère 
était aimable; à présent que j'ai traversé le monde et 
vu des hommes de toutes les conditions, je me rends 
compte de la vulgarité de ses sentiments et de ses ma- 
nières; mais je n'étais pas capable d'en juger dans ce 
temps-là , et je l'aimais avec une admiration sans 
bornes. 

3 
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« Au bout de cette seconde lune de miel, je reçus 
de lui, à mon réveil, une petite lettre où il me disait à 
peu près ceci : 

« Ma chère amie, je ne peux pas rester plus long- 
« temps avec toi. Je sens que je m'attacherais trop à 
« toi et que je ne pourrais plus te quitter. Ce serait 
« la perte de mon avenir. J'ai dépensé, ce mois-ci, 
« avec toi, mes derniers sous, et mon père, qui ne 
(( plaisante pas, me coupe les vivres. Mais, aussitôt 
« rendu à Marseille, j'emprunterai sur ma dot, et je 
« t'enverrai de quoi aviser à ton propre avenir sans 
« retomber dans la misère. Tu as une jolie voix et du 
« goût pour la musique. Tu devrais apprendre à 
« chanter. Ça pourrait te servir un jour. Je te quitte 
« la mort dans l'âme, mais je ne veux pas te trom- 
« per, et je compte sur ton courage et ton bon sens.» 

« Je crus rêver. Je m'habillai, à demi folle ; j'inter- 
rogeai les gens de l'hôtel, qui, en riant, me montrè- 
rent, à l'horizon, la fumée du bateau à vapeur. Il 
était parti, et moi je repris machinalement le chemin 
du rivage. 

« J'entrai dans les jardins déserts, et abandonnés à 
tout venant, du palais Doria. La mer était là ; je n'avais 
qu'un pas à faire pour en finir. 

u Mais la raison m'apparut, la froide raison dans 
toute sa laideur! Ce jeune homme était dans son 
droit, dans le vrai, dans le réel. Il ne me devait pas 
plus qu'il n'avait fait pour moi en me donnant trois 
mois de bien-être et de plaisirs. Il n'était pas coupable 
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de mes illusions sur l'amour. Il ne pouvait les parta- 
ger : il avait vingt-cinq ans, il connaissait la vie, il 
avait des projets, un avenir, une famille. Il eût été 
insensé de me sacrifier tout cela, à moi, qui ne lui 
avais sacrifié que mon honneur. 

« Ce mot d'honneur, qui errait amèrement sur mes 
lèvres, me glaça d'épouvante. 11 est bien certain que 
je n'avais pas connu le prix du mien, puisque je l'a- 
vais livré sans examen et sans condition. Je me voyais 
avilie et dégradée sans avoir le droit de rejeter ma 
faute sur mon séducteur. Mon raisonnement et mon 
intelligence s'éveillaient dans les larmes, et le déses- 
poir me révélait ma honte. Mon Dieu! n'eût-il pas 
mieux valu rester stupide et prendre mon parti de 
tomber dans l'abjection au jour le jour? Ce qui est 
horrible, c'est d'en venir à le comprendre, quand on 
ne peut pas en effacer la souillure l 

« Je n'oublierai jamais les deux ou trois heures que 
je passai sous les arcades de la terrasse du jardin 
Doria, à regarder les vagues qui déferlaient à mes 
pieds. 11 y faisait froid, le temps était à la pluie et le 
vent fouettait mes cheveux dénoués. Chose étrange, 
je ressentais une sorte de joie sombre en découvrant 
que j'avais une âme, et que la dure leçon de l'expé- 
rience pouvait la modifier, la détruire à jamais ou la 
relever pour toujours. 

« Je cherchais ma volonté, et j'étais tout étonnée 
de la sentir naître. Mais qu'allait-elle me conseiller et 
quel usage saurak-je en faire? 
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« Retourner chez mon père était impossible , il 
m'eût tuée. 11 n'avait pas cherché à me revoir. 11 avait 
pris chez lui une maîtresse qui ne m'eût pas cédé la 
place. Je le savais trop pauvre pour m'assister. J'étais 
persuadée que mon séducteur m'enverrait de l'argent, 
mais je ne voulais à aucun prix l'accepter, et la pre- 
mière résolution nette qui me vint fut de lui écrire 
pour lui signifier que je ne voulais rien et que je n'a- 
vais besoin de rien. C'est ce que je fis en effet, dès le 
lendemain. 

« Quand j'eus arrêté dans ma tête cet acte de fierté, 
je me demandai de quoi j'allais vivre. Je n'avais qu'un 
parti à prendre, c'était de me faire servante, car je ne 
voulais garder démon passé que les habits que j'avais 
sur le corps, jusqu'à ce que je pusse les échanger 
contre des vêtements conformes à ma véritable posi- 
tion. Tout cet orgueil qui me venait au cœur me 
donna une grande force et une singulière confiance 
en Dieu. Bah! m'écriai-je tout d'un coup, en parlant 
haut sous les voûtes sonores de la terrasse, la madone 
n'abandonnera pas ici une pauvre fille de quinze ans, 
qui ne sait pas seulement si elle aura un morceau de 
pain aujourd'hui ! 

« Je ne me trompais pas. Je ne devais pas être 
abandonnée. Seulement, ce n'est pas la madone qui 
intervient en pareille affaire. La Providence, qui veille 
sur les jeunes filles, et qui fait qu'une jolie enfant ne 
reste pas un jour entier sans pain, c'est le vice qui la 
guette, la suit et l'écoute. 
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« Or, en me retournant, je vis que quelqu'un m'é- 
coutait. C'était un vieillard à figure vénérable qui s'ap- 
procha de moi d'un air paternel. — Il y a longtemps 
que je vous observe, me dit-il ; il me semblait que 
vous aviez l'idée d'en finir avec la vie. 

« — J'en ai eu la tentation, lui répondis-je avec 
confiance; mais, à présent, c'est passé. 

« — Et d'ailleurs, reprit-il, je suis là. Je vous en 
empêcherais. J'ai eu une bonne idée de venir me pro- 
mener ici, car je vois que vous êtes désespérée, et 
peut-être viendrai-je à votre secours. Voyons, que 
vous est-il donc arrivé ? Je vous connais de vue : vous 
êtes la maîtresse d'un petit artiste français qui vous 
donne sans doute de la jalousie? 

« — Il est parti, monsieur, il m'abandonne ! 

« — Fort bien, répondit-il avec un sourire qui me 
fit paraître tout à coup effrayante sa figure douce et 
respectable. 

« — Comment , fort bien ! m'écriai-je stupéfaite ; 
mais aussitôt sa physionomie changea et redevint ce 
qu'elle m'avait semblé d'abord. 

« — Je dis fort bien, reprit-il, comme je dirais : 
j'en étais sûr. Ce jeune homme était un franc étourdi, 
indigne de l'attachement d'une charmante enfant 
comme vous. Je le savais bien, qu'il vous planterait là 
un beau matin! Quand je vous voyais au théâtre, ne 
chercher votre plaisir que dans ses yeux, et en barque 
ou en voiture, vous pencher sur lui avec une naïveté 
d'amour et de confiance adorable, je remarquais son 
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air distrait, son attitude de sultan ennuyé. Ah! voilà 
le malheur des jeunes filles! Elles croient, elles ai- 
ment; on les trompe et on les abandonne! 

« Cet homme avait repris un air si bon, que je me 
laissai aller à causer avec lui : d'abord, j'aimais encore 
trop mon infidèle pour consentir à le laisser accuser 
trop sévèrement. Aussi, je me hâtai de le défendre en 
disant ce qu'il avait voulu, ce qu'il voulait faire pour 
moi. Et puis, j'éprouvai le besoin impérieux de me 
relever dans l'estime du premier venu, en exprimant 
mon dédain pour l'argent et ma résolution de travail- 
ler pour vivre. J'eusse mieux fait de me taire, de ren- 
trer à l'hôtel, de vendre une partie de mes toilettes et 
d'accepter l'argent qui m'arriverait de Marseille. De 
cette façon, j'aurais pu aviser librement à mon ave- 
nir, tandis qu'en affichant mon dénûment volontaire, 
je me livrais, sans le savoir, à des embûches nou- 
velles. » 

— Et c'est ainsi, dit la duchesse, que les résolutions 
héroïques sont les pires que l'on puisse prendre. 

— C'est égal, dit Constance, quel que soit le résultat, 
je sais gré à la Sofia d'avoir pris celte résolution-là. 



IV 



« Ah! voilà! reprit la Mozzelli, la contradiction est 
partout, et, quand on voit les aspirations de la con- 
science si mal secondées parla destinée, on arrive aux 
doutes les plus amers ! 
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« Le vieillard approuva mon courage ; il eut l'air 
de l'admirer. Il déclara que j'étais un ange et qu'il 
voulait me servir de père. Je ne lui demandais que de 
me trouver une place de servante ; il m'offrit autre 
chose, mais avec tant d'art dans les expressions, que 
je n'y compris rien du tout, et le suivis, persuadée 
qu'il allait faire de moi une espèce de gouvernante 
respectable dans sa maison de campagne. 

« Il appela une barque, m'y fit monter avec lui, et 
me conduisit à deux ou trois lieues de la ville, dans 
une délicieuse petite baie du côté de Recco : la mer 
d'un côté, les montagnes de l'autre, et, dans un coin 
bien abrité et bien vert, une villetta charmante, qui 
n'était gardée que par une vieille femme laide et un 
jardinier bossu. 

« — Vous serez ici chez vous, me dit-il. J'habite 
Gênes, et je viens toutes les semaines passer ici la 
journée. J'aime la solitude et les fleurs. Vous aurez 
une bonne somme pour la dépense de la maison, que 
vous réglerez comme vous l'entendrez ; libre à vous 
de faire des économies. Je vous demande seulement 
de ne pas sortir sans moi et de ne recevoir personne. 
Je tiens aux mœurs avant tout. 

« J'étais si fatiguée de la surprise foudroyante de la 
matinée, de mes larmes, de mes réflexions et de la 
promenade en mer, que je comprenais à peine ce 
qu'il me disait. Pourtant, lorsqu'il partit en me disant: 
A demain ! j'eus encore une espèce de terreur. Mais 
cela me parut chimérique. Que pouvais-je craindre 
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dans cette maison où il me laissait libre et seule ? Ne 
serais-je pas à temps d'en sortir si je me sentais mena- 
cée de quelque outrage ? 

« La vieille femme m'apporta à manger, et je lui 
demandai le nom de son maître. 

« — Vous ne le connaissez donc pas ? répondit-elle ; 
il s'appelle Antonino. 

« En même temps qu'elle me disait ce nom, le nom 
véritable du personnage me revint tout à coup, car je 
me souvenais fort bien de l'avoir aperçu quelquefois 
au théâtre ou à la promenade, et on l'avait nommé 
devant moi. C'était le comte***, un homme marié, un 
père de famille, fort estimé et fort riche. 

« — Pourquoi me trompez-vous? dis-je ingénu- 
ment à la vieille ; je sais qui il est. 

« — Je ne vous trompe pas, répondit-elle sans se 
déconcerter. Il s'appelle Antonino quand il vient ici. 
C'est un de ses petits noms, et, comme il aime à vivre 
seul de temps en temps, cette espèce d'incognito le 
dispense de recevoir des visites. C'est un homme un 
peu bizarre, assez mélancolique, mais très-doux et 
très-bon. Vous serez heureuse chez lui, soyez tran- 
quille ! Le jardinier et moi avons ordre de vous obéir, 
et nous ne demandons pas mieux, ce qui vous prouve 
combien nous tenons à contenter notre maître. 

« J'étais tout à fait rassurée. Je m'endormis jusqu'au 
matin. 

« En m'éveillant dans cette chambre d'un luxe ex- 
traordinaire, la réflexion me revint : je fus surprise et 
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inquiète. Probablement la vieille avait fait quelque 
bévue, et ce n'était pas là que je devais loger. Je me 
levai, je m'assurai que ce n'était pas la chambre du 
maître de la maison , j'examinai les appartements, le 
mobilier et le jardin. Tout était petit et magnifique : 
une vue délicieuse, des bosquets de cistes et de citron- 
niers en fleurs, un isolement complet, quelque chose 
de splendide et de mystérieux à la fois. 

« Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau à ma dis- 
position, et je n'avais pas eu l'idée d'un tel bien-être. 
11 me venait des pensées de bonheur et d'innocence. 
La solitude ne m'effrayait pas. Si, avec tout cela, me 
disais-je, je pouvais apprendre à chanter, car il me 
semble qu'ici j'aurai bien du temps de reste, rien ne 
me manquerait au monde, et je ne regretterais pas 
l'amour, qui n'est qu'un mensonge et une décep- 
tion. 

« Je me disais cela à ma manière, car je n'avais au- 
cune culture d'esprit, et tout chez moi était instinct 
vague. Je savais lire et écrire incorrectement. Je par- 
lais mal l'italien , n'ayant parlé que le patois dans ma 
montagne. Toute mon éducation s'était faite depuis 
trois mois en écorchant le français avec mon amant, 
et en fréquentant le théâtre, que j'adorais. J'avais une 
mémoire musicale extraordinaire, et quand je ren- 
trais, je chantais en riant toutes les parties de l'opéra, 
musique et paroles. Ma voix , qui était fraîche et sou- 
ple, me transportait dans un monde de rêveries où je 

ne distinguais rien de net, mais où je me plaisais tant, 

s. 
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que mon compagnon s'en impatientait et m'en arra- 
chait par des reproches et des moqueries. 

« Ici, pensai-je, je pourrai chanter à mon aise, les 
jours où le patron n'y sera pas ; et, sur l'heure, je me 
mis à essayer ma voixdans le salon, cherchant à m'ac- 
compagner, d'un doigt, sur les touches du" piano , et 
me faisant souffrir moi-même quand je ne rencontrais 
pas la note qu'il me fallait, mais chantant quand même, 
à tue-tête , mal ou bien ! A présent que je sais ce que 
c'est que chanter, je ne me fais aucune idée de ce que 
mon cri d'oiseau pouvait être dans ce temps-là. 

« Je m'arrêtai toute confuse en voyant entrer le 
patron. Vous avez une voix superbe et une individua- 
lité musicale, me dit-il; mais vous ne savez rien. 
Voulez- vous apprendre ? 

« — Qui m'enseignera ? Je n'ai pas le moyen.., 

« — Vous aurez un excellent professeur; je m'en 
charge. Sachez, ma chère enfant, que je ne prétends 
pas faire de vous une servante, mais une fille adop- 
tive. Vous m'intéressez, et j'aime à faire le bien. 

« Et, comme j'hésitais à accepter : — Qu'est-ce que 
vous avez donc? reprit-il ; de la méfiance? C'est mal ! 
Je vous croyais plus naïve. Mais je vois ce que c'est; 
dans la compagnie d'un séducteur sans âme et sans 
principes, vous avez appris le doute. Guérissez-vous 
de cette maladie qui flétrit la jeunesse et qui m'offen- 
serait. Je suis un homme sérieux, moi, et mon amitié 
pour vous a le désintéressement qui convient à mon 
âge et à ma raison. 
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« Il avait l'air si vrai que je lui demandai pardon de 
ma méfiance et le remerciai avec effusion. Il causa 
longtemps avec moi, me faisant subir une sorte d'exa- 
men de conscience , voulant connaître toute ma vie, 
mon caractère, mes idées, mes goûts, mes principes 
môme. Il s'étonna de me trouver si inculte et, en 
même temps, il parut frappé de mon bon naturel, et 
approuva beaucoup la lettre que j'écrivis à mon infi- 
dèle, sous ses yeux, et qu'il se chargea de faire par- 
tir, ainsi que tous les chiffons et bijoux que j'avais 
laissés à l'hôtel, et dont je ne voulus rien garder. 

a II me quitta de bonne heure, et je ne le revis pas 
de la semaine ; mais il m'envoya des étoffes à choisir, 
du linge et des ouvrières pour me faire un trousseau. 
Bien que j'eusse carte blanche, je ne voulus prendre 
que les choses les plus simples, et me bornai au strict 
nécessaire d'une tenue de petite bourgeoise à la cam- 
pagne. J'avais pourtant le goût de la parure, et cette 
discrétion me coûta beaucoup, 

« Ce qui m'en consola fut de voir arriver un profes- 
seur de langues italienne et française et un maître de 
musique ; tous deux âgés et graves, qui me traitèrent 
comme une demoiselle de bonne maison et mirent 
tous leurs soins à m'instruire. Je me jetai dans le tra- 
vail avec une ardeur fébrile, et je fis, en six mois, des 
progrès que d'autres ne font pas en six ans. J'y por- 
tais de l'orgueil, un orgueil de la conscience et du 
cœur, voulant alléger les sacrifices de mon bienfaiteur 
et lui en montrer ma reconnaissance. 
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« Il venait toutes les semaines passer la journée 
avec moi. Il arrivait de très-bonne heure, s'informait 
de mes études, examinait mes cahiers, écoutait mon 
chant, me donnait des avis très-éclairés et me choisis- 
sait mes lectures, m'apportant lui-même des livres à 
ma portée et me faisant lui rendre compte de ceux 
qu'il m'avait confiés la semaine précédente. 

« Après cet examen paternel, il me faisait marcher 
pour ma santé et pour la sienne, disait-il. Je lui avais 
promis de ne jamais sortir de l'enclos qu'avec lui, et 
je lui tenais parole. C'est pour cela qu'il me faisait faire 
une promenade de deux ou trois heures, à pied, dans 
une immense prairie ondulée qui lui appartenait et 
qui entourait le parc. Sa causerie était charmante, 
élevée , instructive , aimable et persuasive , au point 
que je peux bien dire n'avoir jamais retrouvé un ami 
aussi distingué et aussi parfait. Ses manières et son 
langage étaient d'une chasteté exquise. Jamais un 
mot, jamais une idée qui pussent justifier les appré- 
hensions vagues que j'avais conçues le premier jour. 
J'avais en lui désormais une confiance absolue, aveugle. 
Je m'appuyais sur son bras comme si j'eusse été sa 
propre fille, et je baisais ses mains blanches avec reli- 
gion. Il souriait doucement, sa belle figure fine et aris- 
tocratique avait une expression de sérénité incroyable. 
Quand il arrivait et quand il me quittait, il me donnait 
un baiser au front, et jamais je ne voyais reparaître 
sur son visage l'étrange sourire qui m'avait effrayée, 
par instants, à notre première rencontre. 
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« Après la promenade, il prenait avec moi son repas 
du soir, s'enfermait ensuite dans son cabinet pour tra- 
vailler à une espèce d'ouvrage scientifique qu'il refusait 
de me faire lire, disant que j'étais trop jeune, et il 
partait avant mon réveil du lendemain. 

« J'étais parfaitement heureuse, et, chose horrible 
à dire, jamais je ne me suis retrouvée dans les condi- 
tions d'une félicité si pure et si complète. Les pre- 
mières révélations de mon éducation, bientôt suivies 
de notions plus étendues, m'ouvraient l'intelligence et 
le cœur à des joies dont je n'avais pas soupçonné 
l'existence. Tout m'apparaissait comme dans la riante 
lumière du matin, tout se déroulait devant moi avec 
la majestueuse rapidité d'un lever de rideau sur une 
scène splendide. Chaque jour, chaque instant était 
une initiation. La littérature et la musique m'ouvraient 
des perspectives radieuses où je m'élançais comme un 
enfant conduit par un bon génie dans un jardin ma- 
gique. 

(( En même temps que mon esprit ouvrait ses ailes, 
mon cœur, ma raison , ma conscience, oserai-je dire, 
hélas! ma religion, s'épanouissaient en moi comme 
les fleurs du ciel sur un sol béni. Je me sentais faite 
pour aimer le beau et le bien, et, en apprenant à les 
connaître, j'étais effrayée d'avoir passé à côté des 
abîmes du désordre et du vice. 

« Quelquefois, j'en étais affectée au point de pleu- 
rer amèrement la souillure d'une première faute, et 
de dire à mon bienfaiteur que je ne me la pardon- 
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nais plus depuis que j'en comprenais la gravités 

« Mais il me rassurait avec une bonté charmante. 
— N'y pensez pas, je vous le défends, me disait-il ; ou- 
bliez cela comme un mauvais rêve. Dieu pardonne à 
ceux qui ne savent pas ce qu'ils font. C'est à présent 
que vous pourriez devenir coupable; mais il y a six 
mois vous n'existiez réellement pas. Pardonnez-vous 
donc aussi à vous-même les malheurs passés. Pour 
moi, je ne vous en parle jamais, je n'y pense pas, et 
il me semble que vous êtes aussi pure qu'un petit 
enfant. 

« Ces généreuses consolations me guérissaient par 
enchantement. Il me semblait qu'elles faisaient rentrer 
la virginité dans mon cœur. Je m'abandonnais aux 
joies senties d'une innocence dont je savais mainte- 
nant le prix. Aucun désir de changer d'existence, au- 
cun besoin d'amour, aucun souvenir de ma vie agitée 
et ardente, aucun regret de l'affection brisée. J'avais 
perdu un amant et j'avais conquis la vertu! Certes, 
j'avais gagné au change : et la vertu si facile, si aimable 
dans des conditions de sécurité si touchantes et si pro- 
fondes ! J'aimais le comte littéralement comme un ange 
gardien, comme un être sacré, comme un père ! 

« Eh bien ! voyez si je n'aurais pas le droit d'être un 
esprit révolté, un démon, un ange de ténèbres, à 
l'heure qu'il est ! Tout ce bonheur, toute cette chas- 
teté étaient un effroyable mensonge, une imposture à 
faire rougir le ciel I » 

— Bah! vous exagérez! dit la duchesse. Tout cela 
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était vrai, et le comte était sincère. Seulement, peu à 
peu, par la suite, involontairement sans doute, et par 
la force des choses... 

— Oui, oui, reprit la Mozzelli, vous croyez qu'un 
jour vint, où l'amour surprit les sens du vieillard et 
où il me fit payer ses bienfaits par d'outrageantes pro- 
positions ? 

— Ou bien, reprit la duchesse , il était habile et 
vous donnait confiance, voulant vous persuader et non 
vous surprendre. C'est perfide , mais il y a des perfi- 
dies ingénieuses et délicates. 

— Vous n'y êtes pas, reprit la cantatrice. C'est pire 
que tout ce que vous pouvez imaginer. A cause de 
Constance qui est là, m'écoutant avec ses grands yeux 
étonnés, je raconterai vite et peu. Vous devinerez. 

« Une seule chose troublait mon bonheur. C'était 
une sensible altération de ma santé. Des migraines 
d'abord assez bénignes, et peu à peu, de plus en plus 
douloureuses, me jetaient chaque semaine dans un 
accablement étrange. J'éprouvais ensuite une fatigue 
morale et physique que toute ma volonté n'eût pu 
secouer si je n'eusse pris beaucoup de café noir pour 
retrouver ma lucidité, car je voulais profiter de mes 
leçons et apprendre à tout prix , dussé-je en mourir. 

« Ces alternatives de langueur et d'excitations fé- 
briles me dévoraient. Jusque-là, je n'avais su ce que 
c'était que la souffrance ou seulement le malaise. J'at- 
tribuais ce dérangement subit à l'émotion imprévue 
de mes premiers chagrins, et ensuite à l'immense 
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effort que mon cerveau avait été forcé de faire pour 
passer du néant à la notion d'une connaissance quel- 
conque. Mon vieux ami partageait cette conviction et 
m'exhortait à modérer mon zèle. Je demandais un 
médecin ; mais il me détournait de croire aux méde- 
cins, se disant plus instruit, plus logique et plus expé- 
rimenté que tous ceux du pays. Il s'occupait de chimie 
et me préparait lui-même des calmants qui m'avaien 
procuré tout d'abord un sommeil réparateur. 

« Mais au bout de quelque temps, ce sommeil léger 
et agréable s'alourdit et devint si pénible que je refu- 
sai de recourir à la potion que la vieille Rita m'appor- 
tait tous les soirs. Elle mit alors tant d'insistance à me 
la faire prendre que je m'en étonnai, et comme j'avais 
quelque soupçon qu'elle me volait l'argent que me 
confiait son maître, je crus comprendre qu'elle cher- 
chait à m'endormir pour pénétrer dans ma chambre 
impunément. 

« J'avais l'habitude de m'enfermer au verrou et il 
me sembla que cette vigilance la contrariait. Soit que 
je me fusse embrouillée dans mes comptes, — je n'ai 
jamais pu apprendre à compter, — soit qu'elle eût 
soustrait réellement quelques pièces d'or pendant que 
j'étais au jardin, j'avais trouvé un déficit et j'en avais 
parlé au comte, qui n'avait pas voulu y faire attention. 
Il se disait sûr de cette vieille, et je n'avais pas cru 
devoir insister. 

« Pourtant je m'inquiétai d'elle en songeant qu'elle 
pouvait vouloir doubler la dose de narcotique pour 
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satisfaire sa larronnerie aux dépens de ma santé, et je 
résolus de la mettre à l'épreuve. Comme elle tournait 
le dos un instant, je fis adroitement disparaître le 
breuvage et lui laissai croire que je l'avais avalé. 

« Elle comptait sans doute sur un prompt effet, 
car elle resta dans la chambre à me regarder d'une 
étrange manière. Je feignis de tomber accablée sur 
mon lit sans songer à m'enfermer. Je la sentis alors 
approcher de moi, me passer la lumière devant les 
yeux, me secouer les mains, remuer les rideaux, et je 
l'entendis marcher par la chambre, faire rouler les 
meubles et mener tout le bruit possible pour s'assurer 
de ma léthargie. Après quoi elle sortit en ricanant et 
en fermant ma porte derrière elle. 

« Je me relevai aussitôt pour tirer les verrous et 
regarder l'argent que j'avais en caisse et dont, cette 
fois, je savais bien le compte. Elle ne m'avait rien 
pris. Elle n'avait touché ni à mes hardes, ni à mes 
bijoux. Mais alors pourquoi donc avait -elle pris 
tant de soin d'éprouver la pesanteur de mon som- 
meil? 

« Il me tardait de revoir le comte pour lui faire part 
de mes vagues frayeurs. Cette vieille avait quelque 
projet sinistre. Elle paraissait très-liée avec le jardi- 
nier, et le comte m'ayant défendu de lui écrire autre- 
ment que par l'intermédiaire de ce messager, je n'osais 
l'appeler à mon secours. 

a Décidée à veiller sur ce mystère , je ne me livrai 
au repos que quand le jour fut venu, et, le lendemain 
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soir, je feignis encore de prendre la potion sans me 
faire prier, et de m'endormir subitement. 

« Cette fois, la vieille sortit sans renouveler ses 
épreuves de la veille, et, au bout de quelques instants, 
le plus profond silence régnait dans la maison. 

« Je pris un livre afin de me tenir éveillée. Sur le 
minuit, après m'être enfermée sans faire crier les ver- 
rous, j'allais succomber à la fatigue quand j'entendis 
scier la persienne de ma fenêtre qui donnait au rez- 
de-chaussée. La peur me rendit muette, mais j'eus la 
présence d'esprit de me lever et de me jeter dans un 
petit cabinet de toilette qui recevait le jour de la 
chambre à coucher par une rosace percée. 

« Pendant ce temps, on brisait la vitre de ma fe- 
nêtre. C'était quelqu'un qui comptait bien évidem- 
ment sur mon sommeil invincible, quelqu'un qui entra 
dans ma chambre et s'approcha de mon lit dont il 
écarta brusquement les rideaux : et ce quelqu'un-là, 
c'était le comte. 

« Rassurée aussitôt, je passai à la hâte une robe de 
chambre et me montrai. Je pensais qu'il avait surpris 
les mauvais desseins dont j'étais l'objet et qu'il venait 
à mon secours ; mais lorsqu'il me vit debout et bien 
éveillée, son trouble le perdit. La vérité m'apparut, 
et je lui arrachai l'aveu de son infâme tentative. Il avait 
travaillé peu à peu, sous prétexte de me soigner, à me 
plonger dans un accablement où je n'aurais plus con- 
science de rien , et, en se voyant déjoué, il perdait la 
tête et m'avouait son horrible amour. 
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« Une explication violente eut lieu entre nous. — Ce 
n'est pas, lui dis-je, d'avoir joué avec ma santé, peut- 
être avec ma raison et ma vie, que je vous fais le plus 
grand crime. Vous avez cru que vos bienfaits vous 
donnaient des droits sur moi comme sur une chose. 
Vous avez pensé qu'une souillure de plus n'était rien 
pour une créature égarée. Eh bien ! tout cela est odieux 
et atroce! Mais la chose dont je m'indigne le plus, 
c'est que vous m'ayez fait croire à la vertu, à la bonté, 
au désintéressement ; car me voilà forcée maintenant 
de ne croire qu'au mensonge et au vice. C'est que vous 
m'ayez donné une existence que je croyais angélique, 
et qui, à présent, soulève mon cœur de dégoût et de 
colère; c'est que vous m'ayez enseigné la confiance et 
l'amitié, pour ne me laisser dans l'âme que du mépris 
et de l'aversion pour vous. » 



Constance était muette d'indignation. La duchesse 
souriait moins gaiement que de coutume : mais sa 
curiosité l'emportant sur sa pitié : 

— Je ne comprends guère, dit-elle, la fantaisie de 
cet horrible vieillard... au lieu de chercher à se faire 
aimer de vous... 

— 11 me confessa lui-même la bizarrerie de son sys- 
tème , répondit la Mozzelli , et même il l'avoua sans 
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trop d'effort, avec plus d'esprit que de repentir. Il 
était fort éloquent, et rien ne l'embarrassait. 

« — J'étais amoureux de vous , me dit-il , dès le 
temps où je vous rencontrai au bras de votre amant. 
Votre extrême jeunesse, votre figure d'enfant honnête 
et bon m'avaient gagné le cœur. Mais, à mon âge, 
l'amour est plus compliqué que vous ne pensez. Il 
s'y mêle un instinct de paternité , une adoration pour 
les grâces de l'innocence. J'avais donc besoin de res- 
tituer cette innocence à votre être moral et d'être 
aimé de vous , non pas comme un protecteur utile , 
mais comme un ami véritable. J'avais obtenu ce ré- 
sultat , le reste ne vous regardait pas et n'eût rien 
enlevé à la pureté de votre âme, à la douceur élevée 
de nos relations. Vous avez eu tort de vous méfier. 
Vous avez veillé comme Psyché, et, comme elle, vous 
avez mis l'Amour en fuite. A présent nos rapports ne 
peuvent plus être les mêmes, vous recouvrerez la 
santé, mais vous ne me chérirez plus, je le sens bien. 
Vous allez peut-être vouloir me quitter... 

« — Vous en doutez! m'écriai-je. Quoi! vous n'en 
n'êtes pas sûr?... 

« Je m'arrêtai , frappée de l'expression sataniquft 
qui reparaissait sur cette figure blême et fine. L'in- 
stinct de la conservation m'éclaira tout à coup, et , 
soit que ce fût une exagération de mon horreur pour 
cet homme, soit que mon raisonnement soudain fût 
logique, je m'avisai du péril où je me livrais si je fai- 
sais la moindre menace. Le comte devait craindre 
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mes révélations , et il était peut-être capable de tout. 
Je feignis donc de croire que notre amitié, épurée par 
son repentir et ma vigilance , pouvait renaître après 
cette ignominie. 

a Je consentis même à passer un instant pour une 
créature intéressée qui ne renonçait pas aux avantages 
de l'éducation et du bien-être. Je le laissai parler et 
même espérer qu'à force de soins et de bontés, il fer- 
merait cette blessure. Il y eut, je dois l'avouer, quel- 
que chose de grand , à ce moment-là , dans son âme 
maudite : vous allez voir. 

« — Qu'espérez-vous donc de moi ? lui disais-je. 
Que je pourrais être votre maîtresse sans dégoût et 
sans avilissement , après que vous m'avez fait com- 
prendre la beauté d'une affection pure? Eh bien! cela 
est impossible : je vous mépriserais I 

« — Je le comprends, s'écria-t-il. Aussi je vous re- 
mercie et vous bénis de cette sainte colère où vous 
voilà. Être subi et trompé, c'est la destinée des vieil- 
lards, et j'y avais échappé jusqu'à ce jour. Je pour- 
rais y tomber si vous étiez une fille vulgaire. Je vous 
aime si éperdument que je me contenterais de vos 
rares moments de pitié, si vous ne pouviez rien de 
plus pour moi. Mais vous conserveriez votre haine ef 
votre ressentiment , et je serais le plus à plaindre des 
hommes. J'aime bien mieux que vous me rendiez 
votre amitié filiale, et si vous pouviez me la pro- 
mettre, je vous jure sur tout ce qu'il y a de sacré au 
monde, sur votre propre cœur, où j'ai cultivé la can- 
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deur et la droiture, — vous ne pouvez pas nier cela f 
— que je vous respecterai , même dans ma pensée, et 
que vous dormirez réellement désormais sous mon 
toit comme sous celui d'un père. 

« Ne croyez pas, ajouta-t-il , que celui de mes deux 
amours pour vous que vous maudissez et que vous 
méprisez, soit le principal à mes propres yeux. Non ! 
C'est l'amour paternel qui est le plus fort ; c'est lui 
qui est le but de mon dévouement, et la joie, la 
gloire de mon avenir. Vous deviendrez une grande 
artiste si vous restez près de moi -, c'est là mon rêve 
et mon ambition. L'autre amour... oubliez-le, soyez 
censée ignorer qu'il a existé. Tenez, il n'existe plus; 
votre malédiction l'a fait disparaître; j'en rougis, si 
voug exigez que j'en rougisse. Continuez à être ma 
fille, ma création, mon enfant, mon idéal, comme vous 
l'étiez dans votre conscience et dans vos chastes épan- 
chements. Ne m'ôtez pas le seul bonheur qui me reste. 
J'ai une femme infirme et dévote, des enfants ambi- 
tieux et positifs. Je ne suis pas aimé dans ma maison. 
On m'accorde une certaine supériorité d'intelligence, 
mais on me reproche de n'avoir pas l'instruction lu- 
crative et d'aimer mes rêves plus que la fortune. Soyez 
à vous seule toute ma famille. Ne me laissez pas déses- 
péré, abandonné dans la vie. Songez que les années 
d'un vieillard sont comptées , et que c'est presque un 
crime de le délaisser et de marcher sur son dernier 
espoir. » 

« Tout cela était mieux dit que je ne vous le rap- 
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porte, et sa jolie figure retrouvait des éclairs de sensi- 
bilité, à tel point que de vraies larmes semblaient 
couler de ses yeux pénétrants, tantôt doux comme le 
ciel , tantôt pétillants comme des étincelles. Je sentais 
que s'il ne m'eût pas indignement trompée et s'il 
n'eût pas été marié, son âge ne m'eût pas empêchée 
de l'aimer, de l'épouser s'il l'eût voulu, et de lui être 
fidèle. 

« Mais cette demi-persuasion, à laquelle , malgré 
ma résolution de feindre, je me sentais entraînée, 
redoublait précisément ma terreur. Si je laisse cet 
homme s'emparer de ma confiance, je suis perdue 
probablement, me disais-jè, et , quelque jour, j'aurai 
à me haïr moi-même étrangement. Je ne serai plus 
qu'une fille entretenue, ou une héritière de contre- 
bande, ce qu'il y a de plus lâche au monde. 

« Je lui laissai croire que j'étais calmée, rassurée, 
et je le priai de me laisser seule à mes réflexions pen- 
dant quelques jours. Mais, dès qu'il fut parti, je sen- 
tis ma résolution bien arrêtée. 

« Malgré tous ses serments, ma méfiance était 
éveillée et ne pouvait plus se rendormir. J'avais exigé 
que l'affreuse vieille sortît de la maison à l'instant 
même : mais au bout d'une heure, elle rentra sous 
prétexte de faire ses paquets et d'emporter ses bardes. 
Je ne pouvais la chasser de force et elle essayait par 
mille câlineries de me désarmer, disant qu'elle ne 
devinait pas en quoi elle avait pu me déplaire. Je 
n'osais m'expliquer avec elle, bien qu'elle fût certai- 
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nement la complice de son maître, et je craignais 
réellement qu'elle n'eût l'idée de m'empoisonner, soit 
par Tordre de celui-ci, soit de son propre chef, pour 
ensevelir avec moi un secret qui n'était peut-être pas 
sans précédents du même genre. 

« Aussi je refusai de manger et de boire quoi que 
ce soit à l'heure du déjeuner. Je sortis dans le jardin 
en lui disant que j'allais rentrer et en lui ordonnant 
de me faire du café. 

« Je me glissai alors vers la petite porte de l'enclos ; 
mais je la trouvai fermée à double tour, et , revenant 
sur mes pas , je remarquai que le jardinier, sans en 
avoir l'air, veillait sur l'issue principale. J'étais donc 
gardée à vue, les murs et les fossés de l'enclos étaient 
difficiles à escalader ou à franchir, et j'étais si affaiblie 
que je ne pouvais plus compter sur mes forces de 
montagnarde sauvage. 

« Je résolus d'attendre la nuit , et je passai la jour- 
née à travailler avec une apparente assiduité. Je fis 
encore un tour de promenade au soleil couchant. Je 
pris congé de mes fleurs , de mes oiseaux , de toutes 
ces choses pures que j'avais appris à aimer, et qui 
étaient aussi innocentes de ma honte qu'indifférentes 
à ma douleur. 

« Quand tout fut bien sombre, je me glissai de nou- 
veau au fond du petit parc, et j'y trouvai le jardinier 
bossu qui faisait bonne garde, tandis que la Rita pré- 
parait dans la maison un certain mets que j'avais paru 
désirer, afin de lui rendre la confiance. Ce jardinier 
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était aussi assez sournois, mais très-poltron, je l'avais 
remarqué. Je me jetai sur lui à l'improviste et lui mis 
devant la figure un pistolet que j'avais pris dans la 
chambre du comte, et qui n'était peut-être pas chargé. 
Mais j'avais l'air si résolu à lui brûler la cervelle, qu'il 
me donna la clef sans hésiter. Je lui ordonnai d'ouvrir 
lui-même la porte, en le tenant toujours en joue , et 
je m'élançai dehors comme une flèche, comme un 
éclair, comme une folle. 

« Je courus dans la direction de la route qui longe 
la grève, mais , faisant , avec assez de présence d'es- 
prit, des zigzags dans la prairie ombragée, pour 
dérouter le bossu qui me suivait , et dont j'entendais 
les longues jambes craquer derrière moi comme celles 
d'un squelette. J'avais eu l'imprudence de jeter mon 
arme, et sans doute il s'en était aperçu. 

u Je le sentis très-près de moi , au moment où je 
gagnai la route; mais un voiturin arrivait sur nous, 
et mon persécuteur s'arrêta. Je compris que si je 
laissais passer cette voiture , il pourrait s'emparer de 
moi sur le chemin désert. Je me jetai à la tête des 
chevaux, en demandant une place. Le conducteur 
voulut me repousser, les voyageurs qu'il conduisait 
ayant loué son legno pour eux seuls. 

« C'étaient des Anglais qui mirent le nez à la por- 
tière, et qui , entendant la voix d'une femme, m'of- 
frirent de me faire monter dans l'intérieur avec eux. 
Je refusai, disant que je n'allais pas loin , et suppliant 
seulement qu'on me permît d'être sur le siège ou sur 

4 
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le marchepied. Cette faveur me fut octroyée. Le cocher 
me prit à côté de lui et fouetta ses chevaux. Où allions- 
nous? je n'en savais rien , mais nous tournions le dos 
à Gênes, et j'étais sauvée. 

« Cette fois, je n'avais pas fait la folie de partir les 
mains vides. Je ne voulais plus être à la merci du 
premier passant que la faim me forcerait d'implorer. 
J'avais emporté cent livres sur trois mille dont ma 
bourse avait été garnie par le comte. J'étais vêtue très- 
simplement, mais assez chaudement pour supporter 
le voyage au grand air; on était en plein janvier. 
Quand nous arrivâmes, vers minuit, à Chiavari, où 
les voyageurs devaient coucher, je me reconnus. Je 
payai le conducteur, et je m'enfuis pour échapper à 
ses questions et à ses offres de services. 

a 11 m'avait dit qu'il conduisait ses trois Anglais à 
Florence par Lucques. Je ne voulais pas traverser mon 
pays. Je m'enquis d'une diligence pour Sarzana. J'ar- 
rivai à temps , cette diligence partait. A Sarzana, je ne 
pris que le temps de manger, car j'étais à jeun depuis 
vingt-quatre heures , et je partis pour Parme, où je 
me reposai un jour sans me montrer. De là, je gagnai 
Vérone, où la destinée m'arrêta. 

« Je m'étais demandé, en voyage, de quoi j'allais 
subsister quand j'aurais dépensé la misérable somme 
dont je ne m'étais pas munie à d'autre intention que 
celle de pouvoir fuir. Au milieu des rêvesqu'il m'était 
permis de faire, celui de continuer l'étude de la mu- 
sique dominait tous les autres. Mais il me fallait gagner 
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de quoi payer mes études, ou, au moins, de quoi 
vivre en étudiant seule , et je ne voyais que le 
théâtre qui pût accueillir un pauvre enfant perdu 
comme moi. Je n'en savais pas encore assez pour 
espérer le moindre succès. Mais là, du moins, j'en- 
tendrais les premiers sujets, et je pourrais peut-être 
me former par la seule audition , comme tant d'au- 
tres! 

« Il s'agissait de savoir si j'étais capable de chanter 
les seconds rôles , ou même les troisièmes. Je me 
rendis au théâtre, et j'entendis outrageusement siffler 
la prima donna. Elle avait pourtant du talent, la pau- 
vre fille, cent fois plus de talent que je n'en avais 
alors; mais elle était vieille, fatiguée, et chantait tout 
son rôle un quart de ton trop haut. Dès le lendemain, 
j'allai m'offrir pour la remplacer. C'était un coup 
d'audace; mais j'avais compris que le public tenait 
peu de compte de la science et ne demandait que des 
moyens. 

« Le directeur de la troupe musicale, un vieux 
connaisseur très-ironique, se mit au piano et me fit 
chanter quelques phrases. — C'est bien, me dit-il mé- 
lancoliquement, vous avez tout ce qu'il faut pour 
réussir ici : une voix magnifique, une jolie figure et 
une ignorance effrontée ! 

« — Je le sais, lui répondis-je en riant, mais quand 
la pauvre fille, sifflée hier soir, a débuté, en savait-elle 
plus que moi ? 

« — Non ! elle ne savait rien. 
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« — Eh bien, elle a appris , elle a réussi , et , à pré- 
sent qu'elle en sait assez, elle ne réussit plus; elle a 
fait son temps, laissez-moi faire le mien, 

« Je débutai huit jours après dans la Gazza ladra, 
après trois répétitions et des journées entières consa- 
crées à apprendre en secret mon rôle, que je ne m'étais 
pas vantée de ne pas savoir. Mais j'avais étudié les 
principaux airs avec un bon professeur, et je ne les 
disais pas trop mal ; je n'avais pas la moindre notion 
de l'art dramatique, ni de la mise en scène. Mais, en 
Italie, tout s'improvise, l'amour, la guerre, l'art et le 
succès. Le mien fut complet : ma gaucherie plut 
comme une grâce et ma jeunesse comme un mérite. 
Tout ce que je manquai ou estropiai misérablement 
fut accueilli par des rires pleins de bienveillance ; tout 
ce que je réussis fut applaudi avec enthousiasme. 
Enfin , le public véronais m'adopta comme un enfant 
que l'on veut gâter, et mon engagement fut signé 
après la représentation , non sans beaucoup de sar- 
casmes de la part du vieux directeur et de mes nou- 
veaux camarades. 

« Si j'eusse manqué d'intelligence et de volonté, 
j'étais perdue ; car on avait mis beaucoup de mes dé- 
fauts sur le compte de l'émotion, et si j'avais dans le 
public une majorité de partisans bénévoles, je ne 
devais peut-être pas tarder à y trouver une réaction 
inquiétante. J'en étais parfois épouvantée, mais je me 
disais : Aide-toi , le ciel t'aidera; et je fis si bien que, 
d'une représentation à l'autre, on put constater des 
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progrès qui désarmèrent les auditeurs scrupuleux et 
le directeur lui-même. 

« Au bout de trois mois, j'étais réellement une ac- 
trice passable et une cantatrice bien douée qui donnait 
de l'espoir. 

« J'eus encore un prodige à obtenir du ciel. C'est, étant 
forcée d'embrasser ma carrière à un âge où les moyens 
mêmes ne sont pas complets, de ne paâ perdre ces 
moyens par une fatigue prématurée. Je n'avais pas 
seize ans, et je grandissais encore. Mais à peine avais-je 
quitté la fatale maison où l'on s'était joué de ma santé 
et de ma vie, que ma bonne constitution avait repris 
le dessus. Je n'avais plus de migraines ni de langueurs. 
Les émotions du théâtre étaient une issue naturelle à 
mes besoins d'action. Je dormais comme une pierre 
et je mangeais comme un jeune loup. Ma voix acqué- 
rait de l'éclat sans perdre de sa fraîcheur. Moi-même, 
j'acquérais une certaine beauté, de la grâce et de 
l'élégance. J'étais bonne fille, excellente camarade. 
J'étais aimée, j'étais heureuse! » 

— Vous étiez aimée, dit en souriant la duchesse, 
dites-nous donc ça 1 

— J'entends, répondit la Mozzelli. Vous ne me 
demandez pas l'histoire de ma carrière artistique, 
mais celle de mon cœur; aussi j'ai passé vite sur mes 
aventures de théâtre, et je reviens à celles qui vous 
intéressent. 

« J'étais aimée, vous ai-je dit, aimée de mes cama- 
rades, de mon directeur et de mon public. Mais je 

4. 
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Télais plus particulièrement du signor Ardesi, le jeune 
basso-cantante , comme qui dirait le Tamburini en 
herbe de la troupe. C'était un beau garçon, brun, 
grand , maigre, des yeux superbes , une voix de ton- 
nerre, un cœur excellent, un caractère gai , un artiste 
véritable. Il savait la musique, lui; il savait chanter; 
il donnait les plus belles espérances. Mais il ne devait 
pas vivre, par la raison que quand, par miracle, un 
homme est capable d'aimer, il faut qu'il meure bien 
vite, afin de laisser le monde à ceux qui n'aiment pas. 
« Quand je le perdis... » 

— Oh! oh! doucement! s'écria madame d'Éve- 
reux , vous sautez au moins un chapitre. 

— Pourquoi pas? reprit la cantatrice. Je vous ai 
promis le récit de mes déceptions et rien de plus ; 
mais vous voulez tout savoir! Eh bien ! j'y consens ; 
si je tombe dans la psychologie, nécessaire quelquefois 
pour expliquer les variations du cœur et de l'esprit, 
ce sera votre faute. 

« Quand ce pauvre Ardesi m'entendit la première 
fois, il vint à moi dans l'entr'acte et me dit, me tu- 
toyant d'emblée, comme c'est encore l'usage dans les 
troupes de province, en Italie : — Ma chère petite , 
tu devrais travailler, car tu as de l'avenir. — Fais-moi 
travailler, lui répondis-je, et je te devrai plus que 
la vie. 

« Il me prit au mot et vint chez moi dès le lende- 
main. C'était un fort galant homme, et il ne voulut 
pas perdre le mérite de sa générosité en m'exprimant 



CONSTANCE VERRIER. 67 

son amour. Mais cet amour était sincère et dévoué , 
et je ne fus pas longue à m'en apercevoir. 

« Comment la reconnaissance me gagna , ne me le 
demandez pas trop; je serais forcée d'avouer que je 
ne m'en souviens pas bien. Et que ceci ne vous pa- 
raisse pas le fait d'une fille trop légère. J'étais, à ce 
moment de ma vie, plus et moins que cela. J'étais 
ivre, j'abordais le théâtre et j'entrais dans l'art. J'avais 
du succès et de l'espérance; je sortais d'un rêve 
affreux , d'un cauchemar et d'un effroi mortels ; je 
sentais le besoin impérieux de vivre, de rajeunir, 
c'est-à-dire de me retremper, par l'amour jeune et 
vrai, dans la foi qui me quittait. J'étais naturellement 
en réaction violente contre l'hypocrisie qui s'était 
jouée de moi, et tous mes doux souvenirs de la vil- 
letta de Recco étaient empoisonnés. J'étais pressée 
d'oublier ces joies perfides, cette amitié maudite. 
Tout ce qui pouvait me jeter bien vite dans un courant 
contraire m'appelait irrésistiblement. Je ne fis point 
de réflexions, je n'eus pas de repentir, je ne cher- 
chai plus dans ma conscience le mot de ma destinée. 
J'étais artiste, Ardesi était mon initiateur, mon protec- 
teur contre des rivalités dangereuses , mon conseil et 
mon ami. Je lui dois en grande partie ce que je suis. 
Je ne l'oublierai jamais, et je ne rougis pas de son 
souvenir. » 
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VI 



— Pourquoi donc ne l'avez-vous pas épousé? dit 
mademoiselle Verrier avec candeur. 

— Je ne l'ai pas épousé, parce qu'il faut aimer pas- 
sionnément pour se jeter dans la mîàère. Ce que nous 
gagnions au théâtre était si peu de chose que c'était 
déjà assez méritoire, croyez-moi, de nous aimer fidè- 
lement comme nous nous aimions. Il eût bien fait, 
lui, cette folie de m'épouser; mais je sentais que je 
n'avais pas assez d'enthousiasme pour y consentir, 
Ardesi était, certes, mon égal en intelligence, et j'étais 
encore son inférieure en talent ; mais, en dehors de 
son art, il manquait d'éducation première, et il m'ar- 
rivait bien souvent, malgré moi, de me rappeler les 
nobles manières et l'instruction, à la fois immense et 
charmante, du vieux patricien qui m'avait inspiré le 
goût des choses élevées. 

« Dans ces moments-là, Ardesi buvant de la bière 
aigre et fumant des cigares moisis avec les machinistes 
du théâtre, dont les lazzi grossiers le faisaient rire 
aux larmes; s'intéressant avec plus de curiosité que 
d'indignation aux petites turpitudes du triste milieu 
où, sans le faire paraître, je me sentais froissée pf 
déplacée à mesure que je le voyais de plus près • Ar* 
desi, bon enfant et résigné à son sort, mais ne conre* 
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vant pas des goûts plus exquis et un entourage plus 
digne, ne pouvait m'inspirer que de l'amitié. 

« J'aspirais à monter, moi ! Ma vie a été longtemps 
une ambition vers je ne sais quel idéal, non de gloire 
ou d'argent, mais de poésie et de sublimité. J'aurais 
voulu être la plus grande cantatrice du monde, afin 
de pouvoir me dire : Au-dessus de moi, il n'y a que le 
pouvoir et la richesse, qui ne sont pas des dons de 
Dieu, mais des hasards de la destinée. Ce que je suis, 
je ne le dois qu'à moi-même. 

« Donc, le pauve Ardesi, m'ayant fait monter vers 
mon but par les progrès que je lui devais, était l'objet 
de ma reconnaissance et de mon dévouement, vu que 
je ne suis pas ingrate; mais il avait un grand tort, se- 
lon moi : il n'était pas ambitieux. Il acceptait la mé- 
diocrité de sa position avec insouciance , faisant tou- 
jours de son mieux par amour de l'art, mais prenant 
tout eh patience comme s'il eût dû vivre deux cents 
ans. A ses côtés, je m'étourdissais dans l'émotion et le 
mouvement des études dramatiques ; mais quand, par 
hasard, j'étais seule quelques instants, je pleurais sans 
savoir pourquoi. 

« Un jour, il me surprit dans les larmes et me 
gronda en homme de bon sens qu'il était. — Tu re- 
grettes, malgré toi, ta villetta de Recco, je le vois 
bien, me dit-il, et tu crois être tombée au-dessous de 
ton sort légitime, ce qui est une grave erreur! Tu 
n'étais pas née pour être une signora, mais une mar- 
chande de légumes. Te voilà artiste, c'est un pas im- 
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merise, et il ne te suffît pas! Tu voudrais monter sur 
les planches, être applaudie, puis rentrer dans une 
jolie maison où tu n'aurais plus qu'à parler littérature 
ou philosophie avec de grands esprits, tout en respi- 
rant à l'ombre les parfums des louanges délicates et 
des roses-thé, jusqu'à la prochaine ovation. La bruta- 
lité de la misère te navre, et tu crains toujours de 
crotter le bord de ta jupe, comme si c'était une robe 
de satin. Souviens-toi que tu es née sous la bure et 
que tu as aujourd'hui des souliers, ce qui est une 
grande chose ! Tu oublies ce que tu devais être, pour 
ne te rappeler que ce que tu aurais pu être, si le vieux 
comte n'eût pas été lui-même un fourbe libertin. Eh 
bien ! prends garde à ces souvenirs-là ; ils mènent tout 
droit à la corruption, et ce ne serait pas la peine 
d'y avoir échappé dans un jour de bravoure, si ta 
mélancolie et tes songes devaient t'y conduire par 
le chemin de la mollesse et par le manque de carac- 
tère. 

« Ardesi avait cent fois raison, mais je n'en étais 
pas moins dévorée d'un secret ennui. Au bout d'un 
an, la joie de mes débuts était oubliée, mes succès de 
petites villes ne me suffisaient plus; j'aurais voulu 
briller à Venise, à Milan ou à Naples. Je le pouvais, 
car on m'offrait un engagement que je refusai ; il au- 
rait fallu me séparer d' Ardesi, dont on ne voulait pas, 
et j'étais résolue à lui tout sacrifier. 

« Un soir, comme nous finissions Don Juan, la 
trappe qui devait engloutir le pauvre artiste s'ouvrit 
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trop vite ; il perdit l'équilibre et tomba pour ne plus 
se relever. - 

« Je l'aimai mort plus que je ne l'avais aimé vivant. 
Ses généreuses qualités, sa loyale affection, sa probité 
incontestable, qui avaient résisté à une éducation de 
hasards et d'aventures, m'apparurent dans tout leur 
mérite quand je me trouvai seule dans la vie, au mi- 
lieu de gens qui ne le valaient pas, et en présence de 
mes autres souvenirs flétris par la trahison. 

« Sa mort fut un événement dans la ville et dans le 
pays. On lui fit des obsèques honorables , et nombre 
de personnes éminentes ou distinguées voulurent y 
assister. Les journaux de la localité lui payèrent un 
tribut mérité d'éloges et de regrets. Tout cela le re- 
levait dans mon cœur, et je sentis que je perdais une 
affection que je ne remplacerais point. 

« Le séjour de Vérone m'était devenu insupportable. 
Je partis pour Venise, où j'eus de véritables triom- 
phes. Une douleur sincère avait ouvert mon âme à 
y émotion sérieuse et profonde. Mon talent était loin 
d'être irréprochable; mais j'étais dramatique et je fai- 
sais pleurer. 

« Je portai véritablement le deuil dans mon cœur et 
dans ma conduite pendant plusieurs mois. Ma réputa- 
tion de labeur et d'austérité fut bientôt établie, et les 
salons les plus distingués me recherchèrent. J'avais 
des soirées et des élèves dans les meilleures familles, 
et ma position devenait aisée en même temps qu'ho* 
norabfo 
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« Mais, voyez-vous, le monde est ainsi fait que les 
meilleures choses nous y créent des dangers, et que nos 
mérites entraînent presque inévitablement notre perte. 
Ma jeunesse et mes succès n'étaient pas des attraits 
sans précédents ou sans analogues; ma vertu fut un fait 
remarqué dans ma position et m'attira des poursuites 
ardentes et passionnées. Tel personnage qui, lors de 
mes débuts à la Fenice, m'avait accordé une médiocre 
attention, fut prêt à m'ofîrir son nom et sa fortune 
quand, au bout de quelque temps, il fut bien avéré 
que je n'avais pas d'amants. Ce fut alors une persé- 
cution dont vous n'avez pas l'idée. Les vieillards as- 
siégeaient ma vie pour y abriter les restes de la leur ; 
les libertins cherchaient tous les moyens de me com- 
promettre pour satisfaire leur vanité ; les jeunes gens 
naïfs se brûlaient la cervelle (en prose et en vers) 
chaque matin à ma porte. Enfin, je faisais fureur, et il 
ne tenait qu'à moi d'être princesse ou tout au moins 
marquise. » 

— Vous avez eu bien tort de ne pas profiter de cette 
belle veine de vertu pour faire un beau mariage, 
observa la duchesse; et, avec vos instincts de gran- 
deur, je m'étonne que vous soyez restée Sofia Mozzelli 
comme devant. 

« L'occasion qui eût résumé mes ambitions ne se 
présenta pas, répondit la Mozzelli ; je ne voulais, à au- 
cun prix, épouser un homme âgé. J'avais pris la vieil- 
lesse en horreur, et je lui ai toujours gardé rancune. 
Je voulais un mari jeune, beau, honnête et de grande 
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famille. Il ne s'en présenta que de laids ou de tarés, 
dont l'argent ouTesprit ne me tenta point. Ceux qui 
eussent pu me plaire ne se trouvaient pas dans une 
position assez indépendante pour que la délicatesse et 
la fierté me permissent de les écouter. J'étais scrupu- 
leuse et difficile à l'excès ; ma vertu me portait au 
cerveau, je dois le dire. 

« Si bien qu'après avoir repoussé des offres que la 
froide raison eût accueillies sans objection, je pris le 
plus mauvais parti possible; ou plutôt, je ne pris au- 
cun parti. La jeunesse, c'est-à-dire le besoin d'aimer 
et de croire, recommença à me parler, et même avec 
plus d'énergie qu'elle ne l'avait encore fait. Le repos 
du cœur m'avait comme renouvelée; et, fière d'avoir 
échappé à la corruption, je me fis, de l'amour qui 

■ 

m'était dû, une trop haute idée. 

« Chaque jour grandissait mon secret orgueil et 
mon besoin de le satisfaire. Je découvrais en moi des 
puissances que mes deux premiers amours, le pre- 
mier tout d'instinct, le second tout d'amitié, n'avaient 
pu développer, et l'avenir, l'amour attendu et rêvé, 
s'annonçait avec les ardeurs de la passion dévo- 
rante. 

« Il y eut combat quelque temps entre ces élans de 
fièvre et mon ambition de bonne renommée. La vertu 
a de grandes douceurs; mais, chez une femme libre 
et jeune, elle ne marche pas sans l'espoir d'une ré- 
compense, et la mienne ne se présentant pas sous la 
forme d'un brillant mariage d'inclination, je mis cette 

5 
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I - Il JB.f 

ambition à la porte, et résolus enfin de n'écouter que 
mon cœur. 

« Il me donnait de bons conseils, mais son choix fut 
malheureux. Un fils de famille, librettiste pour son 
plaisir, jeune, enthousiaste, charmant, m'avait sacri- 
fié, malgré moi, un riche mariage. Je crus faire une 
grande chose, ne pouvant faire que ce mariage fût re- 
noué, en refusant sa main qu'il m'offrait contre le gré 
de sa famille, et en lui donant mon amour sans con- 
ditions. Sa reconnaissance le rendit sublime en paro- 
les, comme le désir l'avait rendu héroïque en actions. 
Mais la possession le rendit à son naturel inquiet et 
avide de nouveauté. Une maîtresse, qu'en même temps 
que sa riche fiancée il avait abandonnée pour moi, et 
qui était une très -grande dame fort habile, me le 
disputa avec acharnement, et finit par le reprendre. 
Après avoir subi toutes les tortures du soupçon et de la 
jalousie, je restai seule avec ma colère et ma honte. 

a Mais ma chute avait fait du bruit. Les prétendants 
devinrent plus audacieux. Le dépit me troubla le 
jugement. Un Lovelace en renom me vengea de l'infi- 
dèle. A son tour, il me fut disputé, et j'entrai fatale- 
ment dans les luttes de l'amour-propre et de la jalou- 
sie, luttes furieuses et misérables qui sont bien des 
passions, mais qu'on a tort d'appeler amour, car elles 
ne sont pas même de l'amitié. C'est un mélange de 
désir et de haine, rien de plus, mais cela vous ravage 
et vous épuise. 

« Trompée de nouveau, je m'étourdis dans ïe bruit, 
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et le désordre entra dans ma vie. Oui, je suis ici pour 
tout dire, je menai pendant plusieurs années, à Ve- 
nise, à Milan et à Vienne, une existence déplorable. 
Toujours orgueilleuse et désintéressée, je ne calculai 
rien que la satisfaction de triompher de mes rivales ou 
de me venger de leurs dédains. A peine satisfaite sur 
ce point, je sentais le remords et le chagrin atroces 
d'appartenir à des liens où mon cœur ne trouvait au- 
cune joie véritable, et, tout aussitôt, je subissais le 
besoin impérieux de les rompre. 

« Je me rejetais alors dans l'étourdissement d'une 
activité délirante. Soupers prolongés jusqu'au jour, 
courses folles et périlleuses par tous les temps et tous 
les chemins, avec des compagnons de plaisir excités 
comme moi-même, et qui, cependant, reculaient quel- 
quefois devant mes défis insensés, cavalcades ou régates 
échevelées, excentricités innocentes par elles-mêmes, 
mais qui faisaient scandale par le mépris de la vie 
qu'elles révélaient aux gens paisibles et religieux : 
j'essayai de toutes ces émotions et de toutes ces fati- 
gues pour échapper au besoin d'aimer qui me pour- 
suivait, et dont je n'embrassais que le rêve de plus en 
plus éphémère et trompeur. 

« Nécessairement, ma santé souffrit d'un pareil ré- 
gime, et, pendant quelque temps, on me crut frappée 
à mort. Cela décupla mes succès. Allons vite l'enten- 
dre, se disait-on, c'est peut-être la dernière fois qu'elle 
chantera. Le fait est que je toussais à rendre l'âme, et 
je chantais quand même, non plus avec la suavité de 
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l'adolescence, mais avec la puissance nerveuse de la 
lièvre. Je ne tenais pas à vivre, mais à émouvoir, et 
j'eusse sacrifié dix ans de mon avenir pour un mo- 
ment d'enthousiasme de mon public. C'était le seul 
plaisir sur lequel je ne fusse pas blasée. 

« Un jour, je me trouvai seule en voyage, arrêtée 
dans une misérable auberge au bord d'un beau lac. Je 
m'étais brouillée avec la plupart de mes amis pour 
un caprice, et je m'en allais dans une autre ville cher- 
cher un milieu nouveau à mon activité désespérée. 

a Mais la maladie se jetait sur moi, et, pendant trois 
jours et trois nuits, je vis la mort face à face. Je n'a- 
vais conscience de rien autour de mon lit abandonné. 
Je sentais seulement que j'étais là sans amis et que je 
ne pouvais plus rien contre un mal implacable, l'épui- 
sement du corps et de l'âme. 

« Si je fus sauvée par le médecin du village ou par 
un reste de forces physiques qui avait survécu au dé- 
sastre de ma vie, je l'ignore absolument. J'en laissai 
l'honneur au bonhomme, et quand il me prescrivit 
de rester là un mois pour me remettre, je convins 
qu'il avait raison, puisqu'il m'eût été impossible de 
m'en aller ailleurs. 

« Ce temps de solitude absolue me fit rentrer en 
moi-môme. Comme j'avais été beaucoup d'heures 
3a ns connaissance, je me sentais brisée, et comme sé- 
parée du passé par une lacune de cent ans. Cette vie, 
dont j'avais fait si bon marché, j'étais forcée de re- 
connaître qu'on l'aime toujours quand même, et je 
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me surprenais à chaque instant remerciant Dieu, avec 
une joie enfantine, d'avoir bien voulu me ressusciter. 
Je regardais le ciel et les arbres dans les eaux du lac, 
comme si je ne les eusse jamais vus. Tout me parais- 
sait beau, jeune, puissant, éternel. Moi seule j'étais 
faible et craintive. J'avais loué une barque que j'avais 
fait garnir de coussins, et où l'on me promenait étendue 
comme sur un lit. Au moindre souffle du vent, j'avais 
peur. Était-ce bien moi qui, sur les rivages de l'Adria- 
tique, avais dix fois choisi les heures de tempête pour 
braver la colère des vagues? Non, à coup sûr, c'était 
une autre, me disais-je : c'était une folle, une ingrate 1 
La vie est si douce et la tombe est si morne ! 

« A cet accablement délicieux succéda la réflexion, 
moins douce, mais bienfaisante. Aussi tout le passé 
me parut déplorable et je sentis que, pour y survivre, 
il fallait l'anéantir afin de pouvoir l'oublier. L'avenir 
m'apparut, encore une fois, ouvrant ses ailes d'or 
comme un oiseau du ciel qui fuit des rives maudites 
pour chercher un monde nouveau. J'avais encore des 
ailes, moi ! ma voix, un peu altérée, n'était pas perdue. 
Mon talent pouvait grandir encore, et ma conscience 
n'était bourrelée que de torts envers moi-même. 
Dieu, qui nous demande compte de l'emploi de ses 
dons, pardonne à qui veut être pardonné, et restitue 
à qui veut réparer. J'avais fait de grandes folies, mais 
je n'avais aucune bassesse à me reprocher. Je n'avais 
été méchante qu'avec les méchants. La bonté m'avait 
toujours trouvée sympathique et le repentir gêné- 
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reusc. J'avais respecté la foi et la candeur chez les 
autres. Enfin, j'étais bien morte, mais non damnée, 
puisqu'il m'était permis de revenir sur la terre, d'en 
comprendre encore la beauté, et d'y chercher une 
meilleure existence. 

« Je prolongeai mon séjour au bord de ce lac de 
Garde, le plus beau des lacs italiens, aussi longtemps 
que me le permirent mes courtes finances. J'ai tou- 
jours été pauvre, n'ayant que le fruit de mon travail 
au jour le jour. Les trois mois que je passai dans ce 
lieu enchanté au milieu de bonnes gens simples, et 
au sein d'une nature vraiment sublime, sont le meil- 
leur souvenir de ma vie. Le dernier mois, ma santé 
étant véritablement revenue, je me procurai un piano 
et je travaillai sérieusement, tout en négociant par 
correspondance un engagement avec Naples. 

« C'est au bord de ce lac que j'appris la mort du 
comte A... Je ne vous ai pas dit que, deux ans après 
l'avoir quitté, j'avais reçu de lui une lettre où il 
m'apprenait qu'il était veuf. Il m'offrait de m'épou- 
ser, disant qu'il ne pouvait faire moins pour une per- 
sonne qui ne l'avait pas trahi, et dont il avait eu raison 
de ne pas craindre la vengeance. Je n'avais pas même 
répondu à sa lettre ; j'étais alors lancée dans mon pre- 
mier tourbillon. La nouvelle de sa mort m'émut pro- 
fondément, je n'avais aimé et respecté personne autant 
que ce malheureux et coupable vieillard, avant de 
connaître son véritable caractère. Je me trouvai sou- 
lagée d'une véritable souffrance en me souvenant 
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qu'il avait voulu réparer son crime autant que pos- 
sible, et que je pouvais désormais pardonner à sa mé- K 
moire. 

« J'allai donc chanter à Naples, et, depuis cette 
époque, j'ai vécu autrement. J'ai cherché, non plus le 
plaisir, ni la lutte, ni le mariage d'ambition, ni la ven- 
geance, ni la fantaisie, ni le suicide de l'âme : j'ai 
cherché la gloire au théâtre et l'amour vrai dans la 
vie. J'ai trouvé la gloire, non pas telle que je l'avais 
rêvée, mais assez douce encore, en dépit de beaucoup 
de déceptions. Quant à l'amour... » 

— Eh bien? dit la duchesse. 

— Je ne l'ai pas trouvé, répondit Sofia, et, cette 
fois, ce n'est pas ma faute, car je l'ai sincèrement de- 
mandé à Dieu, et j'ai beaucoup fait pour le mériter. 
Mais il n'habite pas ce monde ; c'est une aspiration de 
nos rêves, c'est une intuition providentielle que nous 
avons de quelque monde meilleur. Le cœur d'aucun 
homme n'en possède la puissance et n'en recèle le 
bienfait. Les femmes y croient encore et le poursui- 
vent, même après avoir perdu l'espoir de le rencon- 
trer. Les hommes ne se donnent plus cette peine-là, 
car ils n'y croient plus, et le trouveraient sans savoir 
en profiter. 

— Prenez garde, dit mademoiselle Verrier après un 
moment de silence, que ce ne soit là un blasphème ! 

— Ou tout au moins une hérésie, ajouta la du- 
chesse. Je vous dirai mon sentiment tout à l'heure; 
mais votre histoire n'est pas finie ? 
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— Si fait, répondit l'artiste. Je ne peux pas vous 
dire combien de fois j'ai essayé ou espéré d'aimer de- 
puis que je me suis rangée. Ce serait toujours la 
même histoire, et une galerie de portraits parfaite- 
ment inutile. Je ne vous ai pas décrit les sottes ou 
folles figures qui ont rempli de leur présence mes 
années de fièvre : je ne veux pas vous décrire davan- 
tage les froides et trompeuses physionomies de la 
nouvelle période. J'ai changé du jour au lendemain 
toutes mes habitudes. J'ai compté les heures du jour, 
refusant à la promenade ou à la sieste celles qui de- 
vaient être consacrées au travail. J'ai cessé de me 
mettre inutilement en vue, j'ai réservé tous mes effets 
pour mon art. J'ai rompu avec le paradoxe, je me 
suis intéressée aux choses générales, à la vie publique, 
aux malheurs de mon pays. J'ai été voir mon père qui 
s'était laissé combler de mes dons, et qui a bien 
voulu m'en remercier. J'ai consigné à la porte tous 
les aventuriers de l'amour. J'ai donné, par la régula- 
rité de ma conduite, des garanties à l'opinion. J'ai 
fait beaucoup de charités et rendu beaucoup de servi- 
ces, j'ai appris la musique gratis à de pauvres petites 
filles, j'ai chanté pour tous les proscrits. J'ai recherché 
partout les érudits, et j'ai acheté un perroquet dont 
je m'occupe beaucoup. J'ai acquis des notions en ar- 
chéologie et en histoire, j'ai pris intérêt aux fouilles 
de Portici, j'ai reçu des gens qui passaient pour sé- 
rieux, je n'ai pas joué à la loterie des capitaux, j'ai 
fait deux ans d'économies et j'ai acheté à Nice une 
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petite maison pour ne pas payer de loyer sur mes 
vieux jours. 

« Tout cela est fort sensé, comme vous voyez. Eh 
bien ! mon travail assidu et mes véritables progrès ne 
m'ont pas rapporté plus de succès que n'en avaient 
mes audaces improvisées sur la scène. Mes charités 
n'ont pas diminué le chiffre des pauvres, qui aug- 
mente toujours. Les artistes que j'ai obligés ont tous 
été ingrats. Mes graves amis sont fort ennuyeux et 
mon perroquet parle turc; ma maisonnette me coûte 
plus d'entretien qu'elle ne me rapportera jamais d'éco- 
nomies. Quant aux hommes considérés et prétendus 
sérieux parmi lesquels j'ai cherché le fantôme d'un 
ami véritable, j'ai trouvé chez eux, tour à tour et 
sans exception, plus de prétentions et de perfidie, au- 
tant de vanité, de frivolité et d'ingratitude, enfin 
beaucoup moins d'esprit et de spontanéité que chez 
mes anciens compagnons de paresse et de plaisir. J'ai 
dit. » 

— Résumons-nous, dit la duchesse en s'adressant à 
Constance ; notre chère Sofia est arrivée à l'impuis- 
sance du cœur par le chemin de la satiété ; est-ce votre 
avis? 



VII 



— La Mozzelli est arrivée, n'importe comment, au 
scepticisme, répondit mademoiselle Verrier. Que ce 

6. 



82 CONSTANCE VERRIER. 

soit sa faute ou celle des autres, nous ne sommes pas ici 
pour faire son procès. Elle a vécu dans un méchant 
monde, et peut-être y a-t-elle vécu aussi bonne et aussi 
sage que cela était possible, relativement. 

— Ainsi, vous me donnez l'absolution ? dit la canta- 
trice à mademoiselle Verrier. Vous, le bel ange des 
cieux, vous ne me damnez pas ? 

— Je ne damne personne, et je vous excuse parti- 
culièrement; cependant je ne vous absous pas autant 
que vous le prétendez. Je crois au libre arbitre, et, tout 
en mettant les fautes et les égarements de votre vie en 
grande partie sur le compte d'une certaine fatalité, je 
regrette que vous ne soyez pas arrivée à une meilleure 
solution en terminant votre récit. J'espérais mieux de 
vous. 

— Qu'espériez-vous d'elle ? demanda la duchesse. 

— J'espérais, reprit Constance, ou son humble ré- 
conciliation avec le genre humain, qu'elle n'a peut- 
être pas le droit de tant mépriser, ou une sorte de 
soumission religieuse aux misères de ce monde. 

— Bien ! je comprends. Voilà mon arrêt, dit la 
Mozzelli un peu blessée et fort triste. Vous êtes sévère 
comme la vertu. Mais savez-vous ce que je pourrais 
vous répondre ? 

— Répondez, ma chère, ne vous gênez pas, dit 
Constance. 

— Eh bien, je vous répondrai que la vertu n'est 
peut-être pas souvent autre chose que l'ignorance du 
mal, et que, si on vous eût jetée dès l'enfance dans le 
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même milieu que le mien, vous ne vaudriez peut-être 
pas mieux que moi à l'heure qu'il est. 

— Oh ! cela est fort possible ! répondit Constance 
avec bonté. Laissez-moi justement partir de là pour 
vous dire que vous n'êtes pas ce que vous pourriez 
être. Vous avez une très-grande intelligence et des 
forces réelles, des forces étonnantes pour opérer des 
révolutions dans votre existence. Tout ce que vous 
nous avez dit en est la preuve. Je ne sais pas si, dans 
les mêmes situations, j'eusse trouvé autant de res- 
sources dans ma volonté et de courage dans mon ca- 
ractère. Voilà pourquoi je ne veux pas que vous ayez 
le droit de rester en chemin et de vous arrêter à ce 
paradoxe, — car c'en est encore un, croyez-moi ! — 
qu'une moitié du genre humain a le monopole de 
l'amour vrai, tandis que l'autre sexe est relégué dans 
le cercle de la brute. Cette belle maxime me paraît 
dictée par l'amertume du cœur et par un reste de ma- 
ladie de l'intelligence. Après des années de suicide 
moral, il est naturel que vous ayez encore de ces 
plaintes-là sur les lèvres, par habitude! Mais vous 
devriez, je crois, vous raisonner encore et très-sou- 
vent, afin d'arriver à l'esprit de justice, sans lequel il 
n'y a ni raison ni bonté sérieuses. A mon tour, j'ai dit. 

— Eh bien, mais ! c'est fort bien dit, s'écria la du- 
chesse, qui écoutait Constance avec beaucoup d'atten- 
tion, et qui avait eu les yeux fixés sur elle pendant 
presque tout le récit de la cantatrice. Je vois que nous 
sommes parfaitement d'accord toutes deux, parce que 
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nous sommes logiques et calmes. Quant à cette chère 
exaltée, voilà qu'enfin je me l'explique : elle a le cer- 
veau malade. Pardon , Sofia ; mais , vous voyant si 
charmante, je ne pouvais pas croire que vous fussiez 
folle ; vous Têtes, tout est dit. 

— Comment ! je suis folle? Pourquoi ? 

— Parce que vous demandez l'amour que vous n'êtes 
plus capable de ressentir. Vous voyez, je me répète. 

— Vous croyez cela ? dit la Mozzelli piquée au vif. 

— Oui, je le crois, dit la duchesse. Vous n'avez 
réellement aimé qu'une fois, à savoir, la première, 
quand vous sentiez l'amour sans le raisonner. Du mo- 
ment que vous l'avez analysé et disséqué, votre ima- 
gination seule a été éprise de ses propres chimères, et 
aujourd'hui, n'ayant plus que de l'imagination à don- 
ner, vous exigez un cœur en échange. Ce n'est pas 
juste, et l'homme qui vous donnerait le sien serait fort 
à plaindre. N'est-ce pas ce que vous pensez aussi, 
Constance ? 

— Peut-être avez-vous raison, répondit mademoi- 
selle Verrier ; mais je n'ai pas été aussi loin. Je ne suis 
pas tout à fait compétente. C'est la première fois de 
ma vie qu'une situation de ce genre est offerte à mon 
examen. J'aurais besoin d'y réfléchir, et, en tout cas, 
je vous avoue que je ne suis jamais bien pressée de 
condamner les gens et de leur dire : Vous êtes per- 
clus! 

— Merci, Constance ! s'écria la Sofia, vous me lais- 
sez l'espoir de guérir, vous ! Je déclare que vous êtes 
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bonne, et que madame la duchesse est très-dure. 

— Non, mon enfant, reprit madame d'Évereux. Je 
crois que Ton guérit de tout, même de la folie. Écou- 
tez beaucoup mademoiselle Verrier, questionnez-la sur 
ce qu'elle entend par l'amour vrai. Je suis certaine 
qu'elle vous donnera une de ces définitions que les 
grands esprits savent trouver, et qui nous frappent au 
point de faire époque et môme révolution dans notre 
vie morale. Voulez-vous, Constance ? Voyons, j'ai peut- 
être besoin aussi d'une synthèse, moi qui parle. Si 
vous nous racontiez votre histoire ? 

— Moi ! répondit Constance en rougissant ; mais je 
n'ai pas d'histoire, et ce que je pourrais raconter serait 
fort insipide. C'est vous, madame la duchesse, qui 
pourriez nous donner un sage enseignement, si vous 
ne nous trouviez pas indignes de l'entendre. Vous avez 
beaucoup réfléchi, beaucoup écrit, à ce qu'on assure, 
et pour vous seule, malheureusement, ou pour un 
petit nombre d'amis privilégiés. 

— Si je vous raconte ma vie, dit la duchesse, me 
promettez-vous toutes deux, et vous surtout, Con- 
stance, de la juger franchement, et de ne me ménager 
la critique en aucune façon ? 

— Si vous l'exigez... dit Constance. 

— Oh ! quant à moi, dit la Mozzelli, je vous promets 
d'être fort sévère, et si je vous trouve... illogique, je 
ne me permettrais pas de dire folle, je déclare que je 
le dirai sans ambages. 

— Soit I dit la duchesse. Ëh bien, je commence et 
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je dis : Deuxième partie... de notre veillée : Histoire 
de la duchesse d'Èvereux. 

« Vous savez d'où je sors ; je n'ai pas besoin de vous 
ennuyer de mes quartiers de noblesse. Je n'en ai ja- 
mais été plus infatuée que vous ne me voyez ; mais je 
dois vous dire que mes parents en étaient affolés, et 
que l'on m'apprit le blason avant de m'apprendre à lire. 

« Ce que l'on m'apprit, du reste, ne fatigua pas la 
cervelle de ma gouvernante. Ma mère trouvait qu'une 
fille de qualité doit savoir rédiger des billets d'invita- 
tion, chanter une petite romance et monter à cheval 
pour suivre un jour, au besoin, les chasses de la cour; 
de plus, avoir de grandes manières, c'est-à-dire une 
certaine façon de regarder, de remuer les bras, de 
s'asseoir et de tenir chacun à sa place ; abominer cer- 
taines locutions, comme la bonne société, battre les 
cartes, etc. ; juger les gens sur ces graves indices avant 
tout ; ne pas pardonner un manque de savoir-vivre ; 
enfin, parquer, dans un certain enclos de certaines con- 
venances, la seule portion saine et intéressante du genre 
humain ; regarder tout le reste comme une tourbe, et 
ne dire mes semblables qu'à un poiftt de vue religieux 
et chrétien, sans application réelle à la vie pratique. 

« Ma mère avait été belle du temps de l'empereur, 
mais elle se vantait de ne l'avoir jamais vu, et même 
d'avoir quitté sa fenêtre, un jour qu'il passait. C'était 
en Allemagne ; ma famille avait émigré et ne rentra 
en France qu'avec les Bourbons. 

« Mon père n'avait aucune initiative dans le carac- 
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tère. C'était un homme d'esprit qui ne voyait pas parles 
yeux de sa femme, mais qui, par crainte d'une lutte 
quelconque, ne marchait que par son ordre ou avec sa 
permission. Il se vengeait de son esclavage parle sar- 
casme; ma mère ne comprenait pas ou ne voulait pas 
comprendre. Pourvu qu'elle fût le chef actif de la fa- 
mille, le plus ou moins d'adhésion ou de satisfaction per- 
sonnelle du mari ou des enfants ne l'embarrassait guère. 

« C'était, au demeurant, une excellente femme, cha- 
ritable, juste et enjouée. Dès mes premiers ans, je vis 
Tordre et l'union régner autour de moi; mais je dois 
à la vérité de dire que la tendresse n'y était pour rien, 
et que le verbe aimer ne frappa jamais mes oreilles. 
Mes parents ne semblaient pas croire que l'affection 
fût nécessaire au bonheur. Ils avaient placé leur con- 
tentement dans des choses tout extérieures: la fortune, 
la considération, l'opinion, les relations, les alliances, 
que sais-je ? C'était une serre froide où je grandissais 
tranquillement, sans soleil et sans orages. 

a J'avais à peine seize ans quand on me maria à ce 
charmant duc d'Évereux, le plus aimable, le moins 
aimant des beaux. C'était tout à fait l'homme qui con- 
venait à ma famille. On ne me demanda pas s'il me 
convenait. Au reste, si on me l'eût demandé, j'eusse 
répondu affirmativement. Il était le plus élégant, le 
mieux mis et le mieux élevé des jeunes gens de notre 
monde. J'étais une grande niaise confiante, un peu 
opprimée par les puérilités systématiques de notre 
intérieur, avide de l'inconnu, ne doutant de rien, 
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fière d'être appelée madame : une table rase, en un 
mot. 

« Les chiffons, les voitures, le^ diamants, les ar- 
moiries remplirent ma cervelle et mes journées pen- 
dant deux mois. Après quoi, on me couvrit de perles 
et de guipures, et Ton m'ordonna de répondre oui à 
tout ce que me demanderaient M. le maire et M. le 
curé. Je répondis oui sans émotion; je n'avais pas 
écouté les demandes. 

« Ne croyez pas cependant que je fusse une créa- 
ture stupide. J'avais ma petite critique intérieure sur 
toutes ces choses auxquelles j'appartenais, et je sentais 
bien qu'elles eussent plutôt dû m'appartenir ; que le 
cadre est fait pour le tableau et non le tableau pour le 
cadre; mais, avec l'esprit de mon père, j'avais hérité 
de son horreur pour la lutte ; le seul précepte qu'il 
m'eût donné, — mais il me l'avait donné à propos de 
tout et dix fois par jour, — était : Tâchons d' avoir la 
paix! — et quand il était un peu en colère, il disait 
cavalièrement, mais avec une grâce charmante : Tâ- 
chons qu'on nous flanque la paix ! — Il n'alla jamais 
plus loin dans son courroux, et la docilité extérieure, 
avec ou sans conviction, passa dans mon sang à l'état 
chronique. 

• « Huit jours après mon mariage, je fus fort étonnée 
de m'é veiller, un beau matin , avec je ne sais quelle 
flamme dans le cœur. Ma nonchalance en fut comme 
éblouie. J'étais ravie et troublée en même temps. 
J'éprouvais de la honte et de la joie. Le cher duc 
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s'étonna de l'animation de ma physionomie, et, tout 
ce jour-là, il me regarda d'un air inquiet. 

« — Qu'est-ce que vous avez donc ? me dit-il quand 
nous fûmes seuls. 

a — Je ne sais pas, répondis-je. 

« — Mais moi, je voudrais le savoir. Tâchez d'ex- 
pliquer ça ! 

a — Expliquer quoi ? 

« — Une gaucherie que je n'avais pas encore re- 
marquée chez vous : des yeux humides, des frissons 
de fièvre, des éclats de rire forcés, et tout à coup une 
rêverie accablée. Êtes-vous souffrante? vous ennuyez- 
vous? 

« — Laissez-moi chercher, lui répondis-je. Et quand 
j'eus un peu rêvé, les pieds allongés sur un coussin, 
les cheveux dénoués, et mes épaules de seize ans nues 
sous ses yeux tranquilles; — je crois que j'ai trouvé, 
lui dis-je; du moins, je ne trouve que ça : Je vous 
aime ! 

« Toute mon âme, tout mon être, toute ma vie 
étaient dans ce mot !... 

« Le duc trouva le mot charmant. 11 me baisa les 
mains en déclarant que j'étais une ravissante personne. 

« — Et vous? m'aimez-vous? lui demandai -je avec 
un peu d'inquiétude. 

« Il ne répondit pas ; cette fois, le mot lui paraissait 
dangereux ou ridicule. Il me fit de jolies phrases et de 
gracieuses caresses. L'effroi entra dans mon cœur, et 
je ne pus dormir. 
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<( Quand il s'éveilla, il me surprit à genoux et tout 
en larmes. 11 devint alors tout de glace. 

a — Qu'est-ce que cela signifie? me dit-il en me 
faisant asseoir ; vous allez être ainsi ? vous avez donc 
lu des romans ? 

« — Jamais ! 

« — Eh bien , qu'est-ce que vous rêviez donc avant 
le mariage ? 

(( — Vous ! 

« — Cela n'est pas vrai, puisque je suis là et que 
vous avez l'air de pleurer un absent. 

« — Je pleure peut-être un beau rêve, qui serait 
d'être aimée de vous. 

« Et vous trouvez que je ne vous aime pas? 

« — Il me semble. 

« — A quoi voyez-vous cela ? 

« — A rien et à tout. 

« — Vous rêvez : je vous aime beaucoup 1 

« — Beaucoup, voilà tout ? 

« — Ah ! vous voulez que je dise éperdument, 
passionnément ? 

« — Ces mots-là, dits comme vous les dites, me 
semblent un froid badinage; mais si vous les disiez 
autrement, peut-être qu'ils me rendraient folle de joie : 
qui sait ? 

« — Ma chère enfant, répondit le duc, je vois ce 
que c'est. Vous n'avez pas lu de romans, je veux bien 
vous croire, mais vo as êtes romanesque. Peut-être que 
vous êtes venue au monde comme ça ! Eh bien I il 
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faut vous corriger d'une maladie qui ne sied pas à une 
femme mariée , et que je ne tolérerai jamais chez 
celle qui porte mon nom. Je vous prie de rester dans 
la mesure de l'affection que nous nous devons l'un à 
l'autre, et de ne pas exiger des extases de poète et des 
simagrées de théâtre. Soyez naturelle, restez enfant et 
insouciante, ça vous allait si bien 1 Je vous avertis que 
je ne vous ai épousée que pour avoir une vie tran- 
quille. J'ai eu beaucoup de maîtresses. J'ai inspiré de 
belles passions. J'en avais par-dessus les yeux. Tout 
cela est affectation, mensonge ou fumée du cerveau. 
Je désire être aimé tout de bon, sincèrement, avec 
confiance, et je vous dirai comme votre père, qui est 
spirituel et raisonnable : Tâchons d'avoir la paix ! C'est 
là tout l'idéal du mariage, voyez-vous ! 11 n'y en a pas 
d'autre. Certains transports n'ont pour but que le de- 
voir de perpétuer la famille : votre beauté rend ce 
devoir très-agréable. Mais les grimaces et les tirades, 
les reproches et les pleurs sont les fléaux de l'hyménée 
et les assassins du repos domestique : n'oubliez pas 
l'avertissement ! 

« Tout cela fut dit avec douceur, mais avec tant de 
précision, que je me le tins pour bien dit, et promis 
de ne point m'en affecter. 

« Me voilà donc, à seize ans, amoureuse d'un mari 
qui me défend de le faire paraître, d'être émue et at- 
tendrie dans ses bras, de rêver de lui en son absence, 
de m'affliger de son air distrait, et de pleurer quand il 
me raille. 
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(( Je l'aimai pourtant plus d'une année, avec la cer- 
titude que j'aimais seule, et ce ne fut pas un petit 
martyre, croyez-le bien. J'étais si éprise que je crai- 
gnais, avant tout, de déplaire à mon idole. Je veillais 
à mes regards, à mes paroles, à mon attitude. S'il me 
surprenait affaissée dans une rêverie douloureuse, je 
me levais, je courais au piano, et je jouais une valse 
ou une fanfare de chasse. Si , profitant de ce qu'il ne 
me voyait pas, je m'oubliais à le contempler, dès 
qu'il tournait les yeux vers moi, j'affectais d'admirer 
mon éventail ou d'arranger mes rubans. Quand, mal- 
gré moi, j'avais pleuré, je me cachais comme un en- 
fant coupable. Enfin, je me défendais de trop penser 
à lui comme si c'eût été une infraction au devoir que 
d'adorer mon mari. 

<( Je le redoutais comme un tyran, bien qu'il fût 
d'un caractère égal et d'une parfaite politesse à tous 
les moments de la vie. Je ne pouvais me confier à per- 
sonne; ma mère m'eût grondée, mon père m'eût 
raillée. Mes frères et sœurs, tous établis et occupés de 
leur propre existence, m'eussent engagée à me con- 
tenter de la mienne, qui leur paraissait splendide; mes 
sœurs m'enviaient mon titre. Je vivais donc dans la 
solitude de l'âme la plus effrayante, avec un secret 
dont l'aveu eût achevé d'éloigner et de refroidir l'ob- 
jet de mon culte. » 

— Eh bien ! dit la Mozzelli en interrompant la du- 
chesse, je trouve votre histoire plus navrante et plus 
sombre que la mienne I Est-il possible qu'après un 
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pareil mariage, vous qui avez trouvé cela au faîte de 
la société, vous défendiez les hommes contre mes 
reproches ? 

— Prenez patience, répondit la duchesse; je vous 
prouverai peut-être que j'avais tort et que mon mari 
avait raison. 

— Vraiment ? dit Constance d'un air de doute. 

— Laissez-moi raconter, et vous conclurez. Mon 
duc n'était pas une âme de glace. Il aimait. Seulement, 
ce n'est pas moi qu'il aimait, et ceci ne dépendait pas 
de lui. 

« Il aimait une danseuse de l'Opéra, une créature 
charmante, une déesse : vous voyez, Sofia, que toutes 
les grandes dames ne sont pas injustes envers leurs 
rivales, même quand elles sont au théâtre. La pre- 
mière fois que je vis danser cette péri, je l'admirai 
sans réserve et je me retournai instinctivement vers le 
duc. Il se retenait d'applaudir, mais il était horrible- 
ment ému ; un tremblement convulsif agitait ses mains 
gantées ; des larmes, de vraies larmes coulaient de ses 
beaux yeux noyés dans l'ivresse... Que voulez-vous ? 
cette divinité avait fait une si étonnante pirouette 1 » 

— Étiez-vous déjà philosophe à ce point-là? dit ma- 
demoiselle Verrier. 

— Non, à coup sûr, répondit la duchesse, mais 
j'étais douce et résignée, habituée d'ailleurs à me 
vaincre et parfaitement rangée au joug des conve- 
nances. Je ne fis paraître aucune surprise, aucun 
dépit, et le duc ne se douta pas de ma découverte. 
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« — Vous êtes-vous ennuyée à l'Opéra ? me dit-il 
quand nous fûmes en voiture. 

« — Je ne m'ennuie jamais où vous êtes, lui ré- 
pondisse, et, d'ailleurs, c'est très-beau, l'opéra de ce 
soir. Mademoiselle *** est un type de grâce et de poé- 
sie, ne trouvez-vous pas? 

« — Je ne sais trop ; est-ce qu'elle a bien danse 
aujourd'hui ? 

« Cette dissimulation acheva de m'éclairer, et je 
n'eus pas besoin de chercher d'autres preuves. 



VIII 

« Ma douleur fut immense , mais elle resta à peu 
près muette. Je n'eus d'épanchement que deux ou 
trois mois plus tard , c'est-à-dire après la naissance 
de ma fille. La froideur que mon mari témoigna à 
cette pauvre enfant, me jeta dans une sorte d'exaspé- 
ration dont je faillis mourir. C'est alors que j'ouvris 
mon cœur à une vieille amie, assez négligée jusque-là, 
mais qui sut provoquer et gagner ma confiance à 
propos. 

« C'était la marquise de... (il est convenu que nous 
ne nommons personne). Elle m'avait tenue sur les 
fonts ; c'est à elle que je dois le singulier prénom de 
Sibylle, et, comme elle était fort cassée, petite, sèche, 
laide, mais active et fûtée, quand on nous voyait eau* 
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ser ensemble, on disait que la princesse Gracieuse 
consultait la vieille fée sa marraine. 

« Quand elle m'eut arraché l'aveu de mes peines : 
— Eh bien ! me dit-elle, où en êtes-vous maintenant 
avec ce perfide? l'aimez-vous encore ? 

« Je lui racontai fidèlement tout ce qui s'était passé 
en moi depuis le jour funeste où j'avais saisi la vérité. 
D'abord, je n'avais eu que du chagrin et point de 
colère contre ma rivale. Je m'étais défendue de la 
maudire et de la mépriser. C'était un effet de la crainte 
que m'inspirait encore mon mari. Je m'imaginais qu'il 
lisait mes pensées à travers mon cerveau, et que s'il 
y surprenait de l'aversion contre sa maîtresse , il com- 
mencerait à me haïr franchement. Je ne voulais pas 
compromettre la bonne petite amitié qu'il me témoi- 
gnait. 

« Peu à peu je me fis une telle idée de la puissance 
de cette femme, que je ne pensai plus à elle sans ter- 
reur. Je me sentais l'ennemie et le fléau de ces deux 
êtres, et je me faisais toute petite pour échapper à 
leur aversion. Je tremblais quand j'entendais nommer 
cette danseuse en présence du duc, et je croyais 
sentir ses yeux sur les miens , bien qu'f n'eût aucun 
soupçon de mon malaise. 

« Puis , cette souffrance comprimée devint si vive 
qu'elle tourna à l'amertume. Durant la fin de ma gros- 
sesse, qui fut assez pénible, ne sortant plus et passant 
beaucoup d'heures dans ma chambre, je m'avisai de 
lire des romans. C'était comme une première vengeance 
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que j'exerçais en cachette contre mon mari. Je dévo- 
rai Balzac et plusieurs autres; je ne m'intéressais qu'à 
ce qui avait du rapport avec ma situation , mais je 
m'y intéressais si vivement que j'arrivais à m'oublier 
moi-même pour pleurer sur le sort des femmes 
trompées. 

« En racontant ces détails à la marquise, je conclus 
par un aveu qui arrivait à mes lèvres sans que mon 
cœur eût encore osé le formuler ; et cet aveu, c'est 
que je n'aimais plus le duc, et que même je craignais 
d'arriver bientôt à le haïr autant que je l'avais aimé. 

a — Ah! voilà justement ce que je prévoyais! ré- 
pondit ma vieille marraine. Vous vous jetez dans les 
extrêmes, et vous tombez dans le faux pour ne pas 
dire dans le mal ! Le duc avait raison , vous êtes née 
romanesque, et vos lectures vont achever de vous 
perdre, à moins que vous ne suiviez mes conseils. 

« — Quels conseils? dites, j'essaierai! 

« — Eh bien! voilà! Prenez -moi M. de Balzac, 
M. Dumas, M. Alphonse Karr, M. Eugène Sue, M. Fré- 
déric Soulié, e tutti quanti, et jetez-moi au feu tout 
ce monde-là. Ce sont des exaltés, des fous, des amants 
de l'impossible, des abstracteurs de quintessence. Lisez- 
moi de bons vieux livres, non pas les romans jacobins 
du siècle dernier, qui sont encore pis que ceux d'au- 
jourd'hui ; mais des mémoires de l'ancienne cour, les 
faits et gestes de la saine galanterie depuis Louis XIII 
jusqu'à la fin de Louis XV le Bien-Aimé. Je ne vous dis 
pas de suivre à la lettre le système des trop promptes 
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et des trop nombreuses consolations; vous êtes ver- 
tueuse et vous le serez peut-être longtemps; mais, 
puisque vous avez besoin , pour oublier vos ennuis 
actuels , de vous nourrir le cerveau d'aventures , lisez 
au moins des aventures arrivées , et non pas rêvées 
ou arrangées par vos écrivains à la mode. Connaissez 
le monde réel et le cœur humain tel qu'il est. Quand 
vous saurez que les plus belles et les plus nobles 
femmes de tous les temps ont été trompées ou dé- 
laissées pour des péronnelles , qu'elles en ont souffert 
comme vous en souffrez , mais qu'elles n'en sont pas 
plus mortes que vous n'en mourrez , et même qu'a- 
près s'être beaucoup consolées , — quelques-unes un 
peu trop ! — elles ont encore été trahies ; qu'elles s'y 
sont habituées, qu'elles ont fini par en rire et par 
jouer le même jeu par droit de représailles : enfin, 
quand le roman véritable, le roman de l'histoire vous 
montrera les reines , les princesses, toutes les héroïnes 
du vrai grand monde combattre bravement, tantôt 
avec prudence, tantôt à leurs risques et périls , pour 
conserver, à travers toutes les trahisons de l'amour, 
les seuls avantages sérieux de la femme , à savoir, la 
beauté, l'éclat de la position , les triomphes d'un juste 
orgueil et surtout la jeunesse le plus longtemps pos- 
sible, vous réfléchirez , vous comparerez , vous choi- 
sirez votre modèle et vous vous ferez une philosophie. 
« Je priai la marquise de résumer d'avance cette 
philosophie, dont elle avait sans doute fait usage pour 
son propre compte, et qui, énoncée clairement, serait 

6 
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pour moi un fil conducteur dans le labyrinthe de mes 
lectures. 

« — Non , non , dit-elle , ce que vous demandez 
n'est pas possible. Chacun puise dans la lecture et dans 
la réflexion la dose de sagesse dont il a besoin, pour 
tirer ensuite de l'expérience la dose de hardiesse ou 
de prudence dont il est capable. Je n'ai jamais été 
belle, et vous Têtes. Je n'ai été que piquante et fine; 
vous êtes imposante et sentimentale. Ce qui m'a servi 
ne vous serait bon à rien. C'est à vous de trouver ce 
qui convient à vos penchants et à votre manière d'être. 
Soyez tranquille ! cette découverte se fera d'elle-même 
à mesure que vous vous instruirez. 

« Je commentai l'oracle mystérieux de ma vieille 
sibylle. Mais j'étais encore trop jeune et trop naïve 
pour le pénétrer. Je suivis son conseil ; je lus tous les 
pamphlets , tous les mémoires, toute l'histoire secrète 
des anciennes cours, et, chose remarquable, mon 
mari, qui eût jeté par la fenêtre les romans modernes 
comme une funeste apologie de l'amour idéal, me 
vit sans inquiétude creuser les annales de l'audacieuse 
galanterie de nos aïeules. 11 approuva même cette 
étude, et je pus m'y plonger sans cacher les volumes 
au fond de ma chiffonnière lorsque j'entendais sa voix 
dans l'antichambre. 

« Tout ceci m'effraya d'abord, et je faillis jeter là 
ces livres effrontément véridiques, destructeurs de 
toute poésie, contempteurs de tout enthousiasme. 11 
me fallut bien de la volonté pour accepter les poëmcs 
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et les héros de la réalité. Il me semblait, au com- 
mencement, que tout cela était mensonge ou commé- 
rage ; c'est qu'en effet le vrai n'est pas le vraisemblable, 
et que, pour trouver le beau en ce monde, il faut 
fermer les yeux et regarder des ombres chinoises 
dans sa propre imagination. 

a On se fait à toute nécessité. Pour moi, c'en était 
une impérieuse que de connaître la vie comme elle 
est ; car, malgré tout ce qu'on nous dit du progrès 
de notre siècle, je suis de ceux qui croient que les 
mœurs n'ont pas changé. On est plus hypocrite , voilà 
tout. Franchise ou malice, le règne des passions est 
absolu et fatal. 11 n'y a que la manière de s'en servir 
qui varie. » 

Ici la duchesse s'interrompit pour rire de la figure 
de mademoiselle Verrier, qui était encore plus étonnée 
et plus soucieuse qu'elle ne l'avait été durant le récit 
de la Mozzelli. 

— Si vous me faites cette moue-là , lui dit-elle, je 
ne serai qu'à moitié sincère dans ma narration, tandis 
que je l'eusse été aux trois quarts, si vous n'aviez 
fait aucune objection. 

— Je n'en fais pas, j'écoute, répondit Constance; 
vous n'en êtes qu'aux préliminaires, et j'aurais mau- 
vaise grâce à protester d'avance. 

« Quand je revis ma marraine, reprit madame 
d'Évereux , qui se tint dès lors pour avertie, j'étais ré- 
signée sur nouveaux frais. Je lui avouai que mon 
instruction m'avait coûté beaucoup, puisqu'il avait 
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fallu sacrifier de riantes chimères et renoncer à ren- 
contrer des hommes parfaits dans la vie; mais je 
convins aussi de l'effet salutaire de mon désenchante- 
ment. Je ne haïssais plus le duc, il n'était plus à mes 
yeux un ingrat, un despote, un fléau ; c'était un homme 
comme les autres , oïl tout au moins comme la plupart 
des autres, et même infiniment meilleur que beau- 
coup de ceux qui composent cette majorité d'empor- 
tés, de blasés ou de curieux. 

« L'égoïsme était la loi du monde, je le voyais bien 
et je la subissais aussi , moi qui ne me réjouissais pas 
du plaisir que mon mari goûtait dans les bras d'une 
autre. Si j'avais été dévouée dans toute l'acception du 
mot, je n'aurais pas souffert de son infidélité ; or, ne 
pouvant me flatter de vaincre en moi la nature au 
point de chérir la belle personne qui le rendait heu- 
reux, je devais prendre mon parti, tuer dans mon 
cœur un amour inutile et importun , rendre justice 
aux bonnes qualités de M. le duc, me contenter de 
son amitié et m'abstenir de tout reproche qui eût 
amené la discorde dans notre intérieur. 

« — Vous voilà enfin dans le vrai, s'écria un jour ma 
marraine enchantée; je savais bien que, dans un bon 
esprit comme le vôtre, les idées saines prendraient le 
dessus. Si vous eussiez suivi la mauvaise pente du 
roman, vous étiez perdue, vous querelliez le duc, 
vous le forciez de quitter sa maison , vous cherchiez 
la vengeance, vous vous jetiez dans le scandale des 
procès ou dans les bras d'un exalté qui vous compro- 
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mettait bien vite, comme font tous ces gens-là ; votre 
mari se battait avec son rival ; on vous le rapportait 
mort ou blessé, ou bien il tuait votre amant et vous 
faisait enfermer dans quelque monastère. Voilà une 
famille décriée, des enfants abandonnés, une réputa- 
tion perdue ! Oui , voilà où vous conduisaient les 
fables, et voilà de quoi vous a préservée l'histoire! 

« — Eh bien , maintenant , dis-je à la marquise, me 
voilà soumise, me voilà calmée; mais qu'est-ce que 
je vas devenir, moi ? 

« — Ma chère enfant, répondit-elle d'un air pincé , 
et avec un sourire profond, vous allez élever avec 
amour votre petite fille, et surtout lui enseigner la 
raison ! Vous allez conserver une excellente renom- 
mée; que dis-je? vous allez l'acquérir; car le monde 
sait bien que votre époux dédaigne vos perfections 
pour s'abrutir dans les ronds de jambe , et votre sa- 
gesse brille d'autant plus qu'elle est moins appréciée 
par lui. Vous allez être en vue pour cela, et on vous 
trouvera d'autant plus charmante que votre rivale est 
marquée de la petite vérole et plus âgée que vous de 
dix ans. Enfin, vous allez être belle, vraiment belle, 
comme le sont les femmes qui ont un peu aimé, un 
peu souffert , un peu pleuré, et qui se sont arrêtées à 
temps. Ne vous eussé-je pas rendu d'autre service que 
celui de conserver vos yeux purs et votre teint uni, 
je serais encore une bonne fée pour vous, puisque le 
premier don des marraines à baguette, c'est toujours 
la beauté. 
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« La beauté , ma chère I Vous me demandez ce que 
vous allez devenir, et vous avez le premier des biens I 
Une femme belle est toujours heureuse, croyez-moi , 
soit qu'elle enchaîne mystérieusement à ses pieds quel- 
ques hommes de mérite, soit qu'elle se contente de 
faire enrager les autres femmes et d'absorber tous les 
regards. N'attendez pas de moi de mauvais conseils; 
je ne vous en donnerai qu'un, qui est bon, à quelque 
sauce qu'on le mette : c'est d'être fort prudente, par- 
faitement maîtresse de vous-même, et de respecter 
les convenances, les apparences si vous voulez, comme 
l'arche sainte de notre bonheur et de notre liberté. 
Je ne veux pas sonder les besoins de votre cœur, j'ai 
la main trop vieille et tremblotante : je ne saurais 
pas bien distinguer les sentiments secrets qui couvent 
là sous les ailes du silence. Ne m'en dites pas un mot, 
et s'il y a, tôt ou tard , éclosion, cachez bien, même 
à moi, ces indiscrets petits amours que l'on ne doit 
jamais mettre en nourrice. Ne vous fiez à la discrétion 
de personne, et souvenez-vous que la Sibylle est votre 
marraine. 

« Je suivis ce bon conseil , je le suis encore, et voilà 
pourquoi mon histoire est finie. » 

— Finie! déjà? s'écria la Mozzelli ; finie avant d'être 
commence? 

— C'est une histoire d'amour que vous vouliez? 
reprit la duchesse. Eh bien I il me semble qu'elle a 
été complète. Si je n'ai eu qu'un amour dans ma vie, 
— c'est peu, j'en conviens, — ce n'est pas ma 
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faute. J'ai aimé mon mari, lui seul, et pourtant... 

— Pourtant , dit la cantatrice, vous avez essayé d'en 
aimer au moins un autre ? 

— J'ai essayé d'en aimer plusieurs autres. Je ne suis 
pas forcée de vous dire si j'ai poussé loin l'expérience. 
Ceci ne regarde que moi, et je trouve conforme à la 
pudeur de mon rang et de mon état dans le monde 
qu'une femme ne raconte pas si son cœur a battu plus 
ou moins de désir ou de joie, à moins qu'il ne s'agisse 
de son mari; et, sur ce point , j'ai été aussi explicite 
que vous pouviez le désirer. Je vous ai raconté l'in- 
vasion d'un trouble mortel et délicieux qui prit d'au- 
tant plus d'énergie, qu'à peine avoué, il fut repoussé 
et froissé. Donc, moi aussi, j'ai connu l'amour, ses 
langueurs, ses jalousies, ses larmes et ses rêves sans 
fin. Mais j'ai reconnu à temps que ce prétendu bien- 
fait du ciel était une effroyable maladie de l'âme , et 
si j'ai une obligation quelconque envers la mémoire 
de mon cher duc, c'est que cet homme raisonnable 
et courageux ne m'ait point leurrée d'un faux espoir. 
Dès le début , il a eu l'esprit et la loyauté de me dire : 
« Arrêtez -vous, je ne veux pas d'amour dans ma 
maison, » Bien que l'arrêt fût fort cruel, il a chassé le 
mal de mon cœur et m'a préservée des passions aux- 
quelles, toute duchesse que j'étais, je me sentais 
aussi disposée et aussi exposée alors que la première 
venue. 

— Donc, j'avais raison, dit la cantatrice, les hommes 
ne savent point aimer. Il y a toujours, dans la vie 
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d'une femme, un homme qui remplit l'horrible mis- 
sion de tuer l'amour dans son cœur. Dans ma vie à 
moi , il y a eu un lâche assassin , le vieux patricien de 
Gênes; et dans la vôtre, madame la duchesse, il y a 
eu un meurtrier brutal , M. le duc d'Évereux. 

— Ou une empoisonneuse comme la Rita de Recco, 
ajouta Constance; je veux dire la vieille marquise! 

— Rah ! bah ! bah I répondit la belle Sibylle en se 
renversant nonchalamment sur son fauteuil avec un 
rire superbe ; ces meurtriers-là sont peut-être d'ha- 
biles médecins qui nous délivrent d'un parasite fu- 
neste. L'amour, tel que vous l'entendez, chères belles, 
est une espèce de champignon vénéneux, produit 
d'une civilisation malade. Lisez certains raisonneurs 
modernes , et vous verrez que les Iyristes de l'amour 
sont les vrais empoisonneurs qu'il faut pendre. L'apho- 
risme est brutal, j'en conviens. Moi, je ne suis pas 
si en colère que ces messieurs-là , contre les pauvres 
croyants qui se trompent de siècle, et je ne les exile- 
rais que dans les planètes où règne l'âge d'or, s'il y 
a encore de ces planètes-là dans l'azur du ciel. Je 
n'ai pas de raison pour haïr ceux qui rêvent et ceux 
qui chantent : cela prouve qu'ils vivent. Je ne suis 
pas non plus pour ou contre les morts ou les impuis- 
sants ; je ne les plains ni ne les envie. Ils sont ce qu'ils 
sont. Destinés à dire non , ils représentent, dans la 
création, l'antithèse nécessaire du oui. Je ris de tous 
les systèmes et je tolère toutes les manières de voir et 
d'exister. Mais je vous dis, avec connaissance de cause, 
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qu'il n'y en a qu'une bonne : c'est celle qui chasse 
l'inconnu de son sanctuaire, et qui ne demande à la 
vie que ce qu'elle peut donner sans anomalie et sans 
cataclysmes. 

— Quoi donc? dit Constance attentive. 

— Eh ! mon Dieu! l'amour... je ne veux pas dire 
l'amour vrai, puisque les poètes du désespoir attachent 
à ce mot-là une idée superbe et fantastique, mais 
l'amour réel, toujours vieux et toujours jeune, riant, 
tranquille, point trompeur et point dupe, nullement 
despote, assez vif et assez naïf pour être un peu jaloux 
dans la possession, mais assez philosophe et assez 
éclairé pour se retirer sans vengeance d'une situation 
épuisée, et pour se rattacher à des liens nouveaux. 
Avec cet amour-là dans la pensée, une femme d'esprit 
et de cœur pourrait être fort heureuse, si elle savait 
s'entourer d'amis sûrs et choisis, jaloux de respecter la 
dignité de sa position, jaloux aussi d'obtenir sa préfé- 
rence à un jour donné, mais trop peu romanesques, 
c'est-à-dire trop bien élevés pour la compromettre en 
s'égorgeant les uns les autres, quand elle les rappelle 
à l'amitié calme encadrée dans le charme du souvenir. 

— Ce que vous nous dépeignez là, dit Constance 
d'un ton sévère, qu'elle s'efforçait en vain d'adoucir 
par un air de badinage, c'est l'amour philosophique, 
ce sont les mœurs de la régence ! 

— Il me semble aussi, à moi ! dit la cantatrice avec 
un mouvement d'orgueil : il y a de bien méchantes 
et de bien folles passions, je le sais; je n'ai pas tou- 
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jours su m'en garantir ; mais la tranquille galanterie..» 
cela m'a toujours fait peur. Tuer l'amour dans un jour 
d'ivresse furieuse, c'est un grand crime ; mais le tuer 
de sang-froid, à coups d'épingles, avec prémédita- 
tion... qu'est-ce que c'est donc, mademoiselle Verrier? 

— C'est, je crois, répondit Constance avec une fière 
rougeur au front, ce que l'on appelle la sensualité. 

— Allons ! allons ! reprit la duchesse, ne voilez point 
vos faces augustes, prêtresses de l'idéal ! Je ne vous ai 
rien dit de moi, et peut-être mon apothéose de feu 
Cupidon n'était-elle ici qu'une fiction pour vous exci- 
ter à parler. Voyons, chère Constance, donnez-nous 
donc enfin une bonne définition de Sa Majesté l'Amour 
au xix e siècle ! 



IX 



Constance se récusa encore. 

— Si votre système n'était qu'une fiction, dit-elle à 
madame d'Évereux, il est fort inutile de le réfuter. 
Tout comme une autre, je sais rire d'une plaisanterie, 
et je ne veux pas faire ici la petite niaise de quinze 
ans. J'en ai vingt-cinq, et je sais fort bien que le monde 
est plein de femmes prudentes qui ont pour excuse à 
leur hypocrisie l'hypocrisie de leur temps. Je ne les 
brûle pas, mais je ne leur parle guère. 

— Aimez-vous mieux, dit la duchesse piquée, celles 
qui jettent leur bonnet par-dessus les moulins? 
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— Moi, je les aime mieux, répondit hardiment la 
Mozzelli. 

— On pourrait vous dire , ma chère , reprit ma- 
dame d'Évereux : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse : 
mais que ceci ne vous fâche pas plus que ne me fâ- 
chent vos invectives. Nous sommes ici, non pour nous 
quereller, mais pour philosopher; non pour décerner 
le prix Monthyon à la conduite de Tune de nous, mais 
pour chercher ensemble le meilleur système; car, 
enfin, il en faut un, n'est-ce pas? vu que les sophistes 
auront beau dire, on ne supprimera jamais l'amour. 
Vous prétendez, chère Sofia, qu'il est tout supprimé 
par le fait des hommes de ce temps; et moi, je le niel 
Et même, je vous déclare que je crois avoir été beau- 
coup aimée, et plus d'une fois dans ma vie. 

Je le suis peut-être encore, qui sait? Il n'est pas 
nécessaire de s'accuser et de mettre les points sur les 
i, pour avoir une conviction à émettre. Et quand je 
me tromperais, qu'importe? Je me crois aimée, donc 
je le suis. L'ingratitude de mon mari envers mof n'est 
pas un argument contre le sexe barbu. Il aimait sa 
ballerine avec fureur. Il est peut-être mort de chagrin 
d'avoir été, je ne dis pas trahi par elle — il s'y était 
habitué — mais abandonné sans retour. Le fait est 
qu'il a succombé à une fièvre cérébrale peu de temps 
après, et que, dans son délire, le pauvre homme me 
criait, croyant s'adresser à sa faiseuse d'entrechats : 
« — Trompe-moi encore , trompe-moi toujours, mais 
ne me chasse pas ! » Donc, il était en proie à une pas- 
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sion réelle, terrible, et, si quelque chose m'a appris à 
me préserver de ces passions-là , c'est justement le 
spectacle de celle-ci. 

— Mais, dites-nous donc, sans plaisanterie cette fois, 
votre véritable philosophie ? dit mademoiselle Verrier. 
Si vous voulez philosopher, il ne faut pas railler. 

— Eh bien, mais, reprit la duchesse, il y avait du 
vrai au fond de mon hyberbole. J'ai fait l'éloge de la 
prudence qui est la chose absolument nécessaire, à 
moins que l'on ne chérisse le scandale, et moi je le 
déteste; mais je n'ai pas fait, pour cela, l'éloge de la 
débauche. Je n'ai pas vanté la régence, bien que vous 
m'en ayez gratuitement accusée. J'ai parlé des liaisons 
sûres, des atfections douces, fidèles autant que possi- 
ble. Si, au nom de la haute morale, vous venez m'ex- 
communier, je me tais. J'ai le malheur de n'être pas 
dévote, et, quant à la loi civile, comme elle n'atteint 
que les faits accomplis et patents, comme aucun pro- 
cureur et aucun magistrat n'a le droit de venir me de- 
mander ce qui se passe dans mon cœur ou dans ma 
tête, je ne vois pas où serait mon hypocrisie. Le silence 
que la morale publique vous oblige à garder n'a rien 
de perfide, et je trouve même qu'il y a quelque chose 
d'indécent à s'afficher. Si madame l'abbesse Héloïse 
revenait au monde, on la trouverait impertinente ou 
ridicule. 

— Non pas à mes yeux, dit Constance. Je m'ima- 
gine que les grandes et belles passions ont fort bien 
fait de remplir le monde et de traverser l'histoire. On 
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ne cache que ce qui est facile à cacher, c'est-à-dire ce: 
qui est tout petit : un billet doux, une aventure, un 
caprice 1 Mais cachez donc un temple ou une mon- 
tagne, un monde d'émotions, une passion toute-puis- 
sante! Ça ne me paraît guère possible, et tout senti- 
ment qui subit aisément le joug de la raison , toute 
affection qui est strictement subordonnée à la conven- 
tion de l'usage, doit être très-peu de chose, en vérité ! 
Alors, on fait fort bien d'y mettre de la pudeur, et les 
amourettes mystérieuses sont un progrès sur les dé- 
sordres effrontés. Seulement, je crois qu'il serait en- 
core plus sûr, et presque aussi facile, de s'abstenir de 
ces fantaisies qui tiennent si peu de place dans la vie 
d'une femme prudente, 

— Oh ! oui-da ! répondit vivement madame d'Éve- 
reux, vous en parlez à votre aise, mais en personne 
qui n'y entend rien du tout. Il y a, dans ce que vous 
appelez fantaisies, des émotions violentes et des ar- 
deurs irrésistibles. Je ne prétends pas les connaître par 
moi-même, mais j'ai assez vu le monde, j'ai été liée 
avec assez de femmes pour savoir que, sur ce terrain- 
là, on ne marche pas toujours facilement à pas de fan- 
tôme. On a beau graisser les portes et mettre de la 
ouate sur les tapis, les nerfs sont quelquefois ébranlés 
si fortement qu'on est bien près de se trahir soi-même. 

« J'ai connu une personne qui m'a dit avoir dépensé 
plus de peine et de fatigue pour ne pas laisser deviner 
ses fantaisies qu'il ne lui en eut fallu pour bâtir une 
cathédrale. Et qui vous dit, d'ailleurs, que le cœur ne 
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fût pas de la partie ? Elle ne se piquait , comme feu 
Ninon, que d'unir le plaisir à l'amitié ; elle bannissait 
les grands mots de son vocabulaire ; mais elle était 
bonne, serviable, dévouée, indulgente, courageuse 
dans ses opinions, généreuse dans ses triomphes. Ces 
femmes-là sont les plus aimables et les meilleures de 
toutes les femmes, c'est bien connu. 

« Et savez-vous pourquoi j'estimais particulièrement 
celle dont je vous parle ? C'est parce qu'elle joignait 
une saine intelligence à une grande volonté. Tout ce 
qu'elle déployait de finesse , de persévérance, d'habi- 
leté, d'empire sur elle-même pour se satisfaire sans 
blesser personne et sans porter atteinte à la dignité de 
sa position, est inimaginable. Elle a eu les plus bril- 
lantes conquêtes et les plus piquantes aventures de 
roman , et nul n'a jamais pu dire qu'elle eût manqué 
aux plus austères convenances. Elle n'était pas tou- 
jours heureuse dans sa lutte terrible contre cet œil du 
monde, qui n'est pas le soleil , mais l'opinion. Elle 
rencontrait des obstacles, elle côtoyait des périls ex- 
trêmes. Mais elle avait les consolations intérieures de 
la puissance assouvie. Elle se sentait forte, ardente et 
raisonnable en même temps , assemblage si rare que 
je défie qu'on me montre sa pareille I » 

Constance et Sofia se regardèrent involontairement 
à la dérobée, pendant que la duchesse parlait avec 
animation. Toutes deux sentirent que c'était d'elle- 
même qu'elle parlait, et toutes deux éprouvèrent une 
sorte de frayeur en devinant une pareille énergie dans 
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un être aux formes si rondes et aux manières si moel- 
leuses. 

« Eh bien, reprit la duchesse, sans remarquer leur 
émotion ou sans en prendre souci, la raison de cette 
femme, c'est-à-dire sa force, venait peut-être d'une 
saine notion de l'amour. Elle ne demandait point aux 
hommes ce qu'ils n'ont pas, l'idéal ! Elle savait que le 
feu sacré brûle un instant dans une âme émue, mais 
que la vie est tiède, prosaïque, assez mesquine pour 
tous, hommes et femmes. Elle savait bien être une 
exception, mais elle ne s'en prévalait pas pour tourner 
à la misanthropie. Elle pensait que ses semblables 
eussent été aussi forts qu'elle, s'ils eussent fait les 
mêmes réflexions et s'ils eussent abandonné résolu- 
ment deux erreurs graves : la première consistait, 
selon elle, dans cette soif des sublimités irréalisables 
qui rend les gens romanesques insatiables de bonheur; 
la seconde, dans cette grossièreté des plaisirs sans 
choix qui dégrade l'esprit et le caractère. Elle passait 
au juste milieu, souriante, convaincue, accessible à la 
pitié, encourageante pour le mérite, artiste dans sa 
propre vie, et résumant toute sa doctrine en un seul 
mot qui, bien compris, est peut-être l'alpha et l'oméga 
de l'amour : ce mot, c'est volupté. 

« Voyons, ma chère Mozzelli, ajouta la duchesse en 
se tournant vers la cantatrice et en la fascinant de son 
œil bleu, limpide comme le fond d'un lac ; vous vous 
imaginez donc avoir fait autre chose, dans votre vie de 
fièvre et d'épuisement, que de chercher la volupté 
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qui vous fuyait? Eh bien, moi, je déclare que vous 
n'aviez pas d'autre idéal, et que vous ne pouviez pas 
l'atteindre parce que vous le cherchiez à contre-sens. 
Encore aujourd'hui, votre rêve est de trouver un demi- 
dieu qui vous chérirait sans partage, et à qui vous 
pourriez être fidèle sans grand mérite, car ce doit être 
agréable et préférable à tout, j'en conviens, la société 
d'un demi-dieu ! 

« Mais il n'y en a pas, vous le savez bien, et quand 
vous vous êtes confiée à de simples mortels, vous ne 
pouviez pas leur demander autre chose que de jouer 
la comédie de l'enthousiasme pendant cinq ou six 
jours. C'était même beaucoup, et vous n'en avez peut- 
être rencontré aucun qui pût se maintenir sur ces 
échasses pendant cinq ou six heures ; tandis que si 
vous n'eussiez demandé que ce que vous avez trouvé, 
c'est-à-dire le plaisir, vous eussiez pu changer moins 
souvent et ne haïr personne. Votre vie racontée tout 
à l'heure n'est qu'une suite de malédictions et par con- 
séquent d'injustices. Aucun de vos souvenirs ne trouve 
grâce devant vous, et vous arrivez à vous mépriser 
vous-même pour avoir été si souvent dupe. Mais ce ne 
sont pas vos amants, ce sont vos chimères qui vous 
ont dupée. Parmi tous ces messieurs-là, beaucoup 
peut-être valaient mieux que vous; car, au fond, ce 
que vous vouliez, c'était de l'idolâtrie, et personne ( n 
ce monde ne mérite un culte, pas plus l'innocence, 
qui n'a pas conscience du bien et du mal, que l'épui- 
sement du cœur, qui arrive au même résultat. » 
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— Vous êtes très-forte sur cette thèse, dit mademoi- 
selle Verrier, prenant la parole à la place de l'artiste 
qui paraissait épouvantée et peut-être ébranlée parla 
certitude raisonnée de madame d'Évereux : je n'ai pas 
l'expérience nécessaire pour la rétorquer catégorique- 
ment, mais il faut que je vous avoue ceci : je com- 
prendrais plus volontiers l'existence tourmentée et 
condamnée de Sofia, que je ne comprends la vie 
triomphante de votre amie anonyme. Que la Mozzelli 
ait été injuste en exigeant trop, c'était mon avis tout 
à l'heure ; mais , depuis que vous m'avez montré les 
rayonnements de votre indulgence, je m'intéresse da- 
vantage à la recherche ardente de cette ambitieuse. 
Fièvre pour fièvre, fatigue pourfatigue, déception pour 
déception, je comprends mieux l'artiste qui aspire à 
un rêve de félicité et de fidélité sublimes, que la rai- 
sonneuse qui se contente d'une intimité positive et 
passagère. Du côté de cette dernière, je vois, — j'y 
persiste, ne vous en déplaise ! — une hypocrisie ef- 
frayante, le mensonge de la fausse pudeur et l'orgueil 
de la solitude intellectuelle. Si cette femme forte était 
là, je lui dirais qu'elle a méprisé tous les hommes 
qu'elle a honorés de son choix, et si j'étais homme 
moi-même, si, épris de sa grâce et de son merveilleux 
prestige, je lisais tout d'un coup au fond de sa pensée, 
je deviendrais froid et me sentirais peut-être fort irrité 
contre elle. 

La duchesse ne se fâcha nullement de cette leçon. 

— Si vous étiez homme , répondit-elle , vous ne 
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seriez pas si fin que cela ! Vous ne liriez pas du tout 
clans le cerveau d'une femme d'esprit, vu qu'en amour 
tous les hommes sont très-vains, et un peu botes, par 
conséquent ! 

— Ah ! vous voyez bien ! s'écria la cantatrice, vous 
les méprisez bien plus que je ne les méprise; car, moi, 
je les accuse après la déception, et vous, vous les rail- 
lez et les foulez aux pieds d'avance I 

— Ils aiment ça ! reprit en riant la duchesse. Mais 
qui vous parle de moi? Je n'ai eu pour amant que 
M. le duc, mon mari, et si j'ai été avilie une fois en ma 
vie, c'est par l'honneur qu'il m'a fait de dormira mes 
côtés en rêvant d'une dévergondée ! Je le lui ai par- 
donné, et vous, vous ne pardonnez à qui que ce 
soit. Je suis donc, sinon aussi sublime que vous, ma- 
demoiselle Mozzelli* du moins meilleure personne. » 

Ceci fut dit d'un ton sec et hautain qui n'avait pas 
encore paru chez la duchesse. 

— Eh madame ! lui dit la Mozzelli, dont les yeux se 
remplirent de larmes, vous êtes bien cruelle sans en 
avoir l'air, car voilà que vous me raillez. J'aime mieux 
les duretés franches de la Costanza 1 

— Allons, allons, reprit la duchesse en lui donnant 
un baiser au front, voilà que vous avez mal aux nerfs ; 
nous vous avons trop parlé toutes deux, et trop remué 
les cendres du passé. Ce serait à mademoiselle Verrier 
de nous distraire de nos peines en nous parlant un 
peu d'elle-même, et, si elle voulait nous raconter aussi 
l'histoire de ses pensées, si vagues et si incertaines 
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qu'elles soient ; de ses émotions, si virginales qu'elles 
doivent être... Voyons, Constance, est-ce que vous 
allez décidément rester là comme une statue d'Isis ? 
Est-ce que vous ne détacherez pas une de vos bande- 
lettes sacrées, ne fût-ce que pour en secouer le parfum 
dans notre atmosphère corrompue ? 

— Non, madame, répondit Constance, cela ne vous 
intéresserait pas, mes secrets de pensionnaire. Je suis 
une vierge, moi, vous l'avez dit, et encore à l'état 
d'innocence où l'on ne distingue probablement pas le 
bien du mal. J'aime quelqu'un que j'épouserai quand 
les circonstances le permettront, voilà toute mon his- 
toire, elle tient en deux mots comme vous voyez ! 

— Oh mais! s'écria la duchesse, ces deux mots-là 
dans votre bouche sont grands comme le monde! 
N'est-ce pas, Sofia, que cela donne une curiosité ex- 
trême de savoir quel genre d'amour subit une âme si 
fière et si pure ? Constance, il faut nous raconter cela, 
ou bien je croirai que vous êtes justement de ces per- 
sonnes prudentes que vous excommuniez et dont 
l'amour est si petit, si petit, qu'elles peuvent le cacher 
dans leur poche comme un billet doux. Je vous prends 
par vos propres paroles, j'espère! et j'oserai ajouter 
que vous êtes si mystérieuse à cet endroit-là, qu'on 
pourrait bien vous juger dissimulée. 

— On n'est pas dissimulée pour être mystérieuse, 
et je suis peut-être mystérieuse, en effet, répondit 
Constance. C'est mon droit; je suis entièrement libre, 
et mon choix est très-convenable, Je n'aimerais pas à 
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mentir, et peut-être ne m'y croirai-je jamais forcée ; 
mais j'aime à me taire, et je me sens moins que ja- 
mais disposée à parler de moi, du moment que votre 
moquerie m'interroge comme un oracle. 

— C'est-à-dire, reprit madame d'Évereux, que vous 
ne nous jugez pas dignes de vous entendre? 

— Eh bien ! dit la Mozzelli, elle a raison. Qu'elle ne 
dise rien! Nous sommes indignes de sa confiance, 
c'est vrai ; moi mauvaise fille, pour avoir mal aimé ; 
vous, belle duchesse, pour n'avoir pas aimé. du tout ! 

— Et qui vous prouve qu'elle aime bien ? reprit la 
duchesse. Elle est fort prude, voilà tout ce que nous 
savons d'elle. Tenez ! laissons-la dans son orgueil, 
notre délicieuse Vestale, ou dans sa frayeur ! car le 
feu sacré n'est pas facile à entretenir et elle fera 
bien de veiller ! Je crains, moi, qu'elle ne joue une 
grosse partie. Aimer depuis longtemps, en attendant 
le mariage , c'est-à-dire languir, rêver, s'exalter dans 
la souffrance , c'est se préparer d'effroyables décep- 
tions ! Prenez garde, chère Constance, que votre fiancé 
ne soit en ce moment, comme était jadis le mien, 
dans les coulisses de l'Opéra ! 

— Oh! pour cela je ne crains rien, répondit Con- 
stance en riant. 

— Il est donc bien loin d'ici ? 

— Je vous ai dit que je ne voulais rien dire ! 

— Alors, bonsoir ! voilà qu'il est minuit et ma belle- 
sœur m'attend pour aller au bal. Ah ! mon Dieu, quand 
je pense que je ne suis pas habillée 1 
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La duchesse embrassa Constance et partit très-vite 
en lui remettant 6on adresse en Angleterre, dans le 
cas où elle aurait des commissions à lui donner. Elle 
prit à peine le temps de dire bonsoir à la Mozzelli et 
ne lui offrit pas de la reconduire, pensant, disait- elle, 
qu'elle avait aussi sa voiture dans la cour. Elle mon- 
trait beaucoup d'impatience de s'en aller, après avoir 
semblé oublier complètement qu'elle fût attendue. Le 
fait est qu'elle avait espéré confesser mademoiselle 
Verrier et qu'elle reconnaissait s'y être mal prise. Elle 
en avait du dépit et sentait son amitié pour elle tour- 
ner un peu à l'aigre. Acharnée désormais à trouver le 
défaut de l'armure de cette Amazone qui l'avait vain- 
cue, elle se disait avec raison que Constance se défen- 
drait moins avec la Mozzelli, et qu'à Londres, un jour 
ou l'autre, la Mozzelli serait probablement facile à 
faire parler. 



X 



Aussitôt que la duchesse fut sortie, Sofia, partant 
d'un éclat de rire nerveux, se sentit soulagée d'une 
singulière oppression. 

— Eh bien ! dit-elle, il me semble qu'elle n'a pas eu 

grand succès ce soir, ici, la belle Sibylle ! Savez- vous, 

chère Constance, que je ne l'aime plus depuis un quart 

d'heure, et qu'elle me fait l'effet d'une chatte merveil- 

f. 
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leuse, blanche comme lait, mais armée de griffes ter- 
ribles sous ses doigts de velours ? 

— Soyez plus indulgente , répondit mademoiselle 
Verrier ; elle a souffert avant d'en arriver là, et elle a 
écouté de mauvais conseils. Préservez-vous des siens, 
et aimez-la pour les bonnes qualités qu'elle a, d'ail- 
leurs. 

— Ah! Constance! vous avez la mansuétude des 
gens heureux, vous ! Je ne vous demande rien de votre 
vie. Je sens que ma curiosité serait une profanation ; 
mais donnez-moi une solution pour moi, telle que vous 
me connaissez à présent. Tracez-moi une règle de 
conduite, et je jure que je la suivrai. 

Constance n'était pas en méfiance avec la Mozzelli 
comme avec la duchesse. Elle la sentait sincère et ai- 
mante. Malgré l'heure avancée, elle la garda encore 
quelque temps au coin du feu, lui parlant avec bonté 
et s'intéressant réellement à sa maladie morale. 

— Je trouve, lui dit-elle, que vous n'êtes pas dans 
le vrai quand vous établissez une espèce de distinction 
entre l'âme de l'homme et celle de la femme. Voilà 
déjà plusieurs femmes que j'entends récriminer ainsi 
contre les hommes, en se disant d'une essence plus 
pure et plus exquise. J'ai entendu aussi des hommes 
s'attribuer naïvement une supériorité de race sur nous 
et nous reléguer au second rang dans les desseins de 
Dieu. Eh bien ! de part et d'autre, je vois là une im- 
piété révoltante. Dans toutes les espèces de créatures, 
le mâle et la femelle ne sont ni plus ni moins favorisés 
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l'un que l'autre ; ce sont deux êtres qui ont également 
besoin l'un de l'autre pour se compléter , et dont 
l'amour fait une admirable unité ; unité éphémère 
chez les animaux, durable chez nous, parce que l'in- 
telligence est là pour aider le cœur et les sens à ne pas 
s'épuiser en un jour. L'amour humain est donc natu- 
rellement porté à une aspiration de durée et de choix 
exclusif dans les âmes saines et le mépris de cette 
faculté le rapetisse et l'attiédit. Vous savez cela aussi 
bien que moi, et je suis bien sûre que, dans ces chan- 
gements trop brusques que vous vous reprochez, vous 
avez toujours commencé par être de bonne foi et par 
vous persuader que vous alliez aimer beaucoup et 
longtemps. 

— C'est vrai ; cela a été ainsi, jusqu'au jour où j'ai 
compris que l'homme avait un tout autre désir et un 
tout autre besoin, celui de ne pas dépenser son cœur 
avare et de ne pas compromettre sa liberté égoïste. 
Vous me parlez des lois de Dieu ! Il s'en soucie bien, 
lui, l'homme, qui recherche, non pas une femme, 
mais le plus de femmes possible, afin de n'appartenir 
qu'à lui-même, c'est-à-dire à son appétit ! 

— Prenez- vous-en au désordre des idées et au ma- 
laise générai de la société. Les femmes y ont tout au- 
tant contribué que les hommes, les unes en perdant la 
foi , comme vous, par lassitude ; les autres en l'abju- 
rant par calcul et de parti pris , comme a fait la du- 
chesse. Je conviens que, sous le rapport des relations 
entre les deux sexes, le monde devient tous les jours 
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pins positif. Cela tient à des préoccupations fatales 
que ramènent souvent, dans l'histoire, la transition 
des croyances et l'incertitude des événements. Mon 
père, qui était un homme clairvoyant et calme, m'avait 
prédit cette crise et ses progrès. Mais il avait un grand 
cœur, et il m'enseignait à protester intérieurement, 
sans tomber dans la haine de mon époque, ce qui est 
une maladie aussi, soyez-en sûre. Je ne saurais mieux 
faire que de vous répéter ses paroles. Ce sera mon 
histoire aussi, à moi ! 

« Laborieux, habile, probe et sensible, il s'expri- 
mait très-simplement, mais avec une conviction qui 
" s'imposait par la douceur. Il est bon , me disait-il, 
qu'il y ait dans la vie d'une âme honnête et généreuse 
des moments d'indignation et même de colère contre 
le mal. Il lui est permis aussi d'avoir des heures de 
dégoût et de chagrin profond ; mais il faut se garder 
de ces émotions prolongées et tendues, où l'excès de 
nos bons mouvements nous porterait à l'orgueil et au 
dédain. Il faut que la charité domine tout et guérisse 
nos blessures par l'espoir généreux de guérir celles des 
autres. 

« Il n'y a que très-peu de mauvais cœurs pris en 
détail, et beaucoup de mauvaises choses, de déplo- 
yables tendances, résultat d'un ensemble troublé et 
désuni. Le monde moral a, comme le monde sidéral, 
ses défaillances de lumière. Haïr ses semblables parce 
qu'ils ne voient pas clair est une injustice dont la vraie 
bonté n'est pas longtemps capable. 
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« Et mon père ajoutait, au rebours de la duchesse, 
qui nous dit que la raison, c'est la force : la raison, 
c'est la bonté. » 

— Ah ! vous êtes bien sa fille ! dit avec attendrisse- 
ment la Mozzelli. 

— J'essaie d'être sa fille, et depuis que j'ai perdu 
cet ami incomparable, c'est-à-dire depuis quatre ans, 
je consacre fidèlement tous les jours une heure à me 
rappeler ses paroles, à les écrire à mesure qu'elles me 
reviennent, et à reconstruire ainsi les années de sa vie 
où j'ai été capable de le comprendre. Cette heure-là, 
je la choisis dans ma journée, je l'amène ou je la ré- 
serve, afin de n'être pas troublée par les devoirs de la 
vie courante, et d'y bien trouver ce que j'y cherche, 
la foi, la charilé, l'espérance ! 

(( C'était, en trois mots appliqués à tous ses raison- 
nements et à toutes ses actions, l'unique doctrine de 
mon père, et je suis arrivée à me dire comme lui, 
quand je fais comme lui et devant lui mon examen de 
conscience, que si j'ai ressenti quelque trouble et né- 
gligé de faire quelque bien , c'est pour avoir manqué 
quelque peu d'espérance, de charité ou de foi. 

« Aussi j'applique la religion de mon âme, autant 
qu'il m'est possible, à mes sentiments généraux et à 
mes sentiments particuliers. Je ne veux pas me dire : 
les hommes sont haïssables; il n'y en avait qu'un bon, 
c'était mon père ; ou, s'il en existe encore un après 
lui, c'est mon fiancé, pas plus que je ne veux me dire : 
il n'y a pas de femmes irréprochables ; ma mère l'était, 
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je le suis, et après nous deux il n'y en aura plus; ai- 
mons-nous donc nous-mêmes, et fuyons celles qui 
s'égarent. Non ! ce n'est pas là ma religion. J'aime 
tous les hommes et toutes les femmes, môme ceux et 
celles qui ne valent rien du tout, parce que la pitié 
c'est encore de l'affection. Et, dans cette charité qui 
m'est devenue habitude, j'ai trouvé pour mon cœur 
une santé parfaite. 

« La santé, c'est la vie dans sa plénitude et dans sa 
liberté, ma chère Sofia ! Malades, nous ne voyons pas 
juste et nous perdons la puissance d'aimer. Le cœur 
tranquillisé et assaini peut seul concevoir un grand 
amour et l'entretenir fort , même dans la douleur de 
l'absence. Vous aimez les fleurs, vous savez bien qu'il 
faut leur choisir la terre, l'air et le soleil. L'amour est 
la fleur de notre vie. Pour qu'elle y croisse splendide 
et magnifique, il ne faut pas l'encombrer d'herbes 
folles, ni attirer autour d'elle les petits oiseaux gour- 
mands qui sifflent et sautillent dans les bosquets de 
Cythère. Pour cultiver et préserver le sanctuaire où 
doit s'épanouir la rose du ciel, lumière et parfum de 
l'ûme, il faut prier, croire et vouloir. 

« Celui qui m'a enseigné cela, c'était un homme, 
c'était mon père. La délicatesse des idées et la ferveur 
des sentiments ne sont donc pas la dot céleste des 
femmes exclusivement. Et il s'est rencontré, sans que 
je l'aie cherché, un pauvre jeune homme, un employé 
do mon père, qui pleurait avec moi autour de son lit 
de mort. J'avais pour lui les sentiments d'une sœur ; 
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absorbée par l'amour filial, je n'avais encore songé ni 
à l'amour ni au mariage, ou, du moins, j'y avais songé 
sans objet, me réservant de choisir tard, et quand je 
me croirais digne de la haute destinée d'épouse et de 
mère. Mon père mourant prit ma main et la mit dans 
celle de ce jeune homme. Voilà ton fiancé, me dit-il, 
celui que je te destinais, et que, depuis plusieurs an- 
nées, j'éprouve et j'observe. Il est encore trop jeune 
pour se marier, il n'a que vingt-deux ans, et il a des 
devoirs à remplir : sa famille est pauvre ; je l'aide à la 
soutenir et tu continueras. Mais il ne faut pas qu'il 
s'endorme dans le bonheur sans avoir assuré par lui- 
même l'existence des siens. 11 rougirait de nous devoir 
tout, et comme il ne veut rien nous devoir que de 
l'affection, il allait partir pour terminer des affaires où 
une partie de ma fortune, c'est-à-dire de la tienne, se 
trouve encore engagée. Il partira, et, comme c'est un 
grand travail que je le prie d'entreprendre, il aura droit 
à la moitié des bénéfices. C'est sa dot que je lui confie le 
soin de constituer. Dans deux ou trois ans, il reviendra, 
non pas riche, mais dans une position honorable, qu'il 
sera à même de développer ; je sais qu'il t'aime et qu'il 
a les qualités et les idées qui doivent t'assurer toute la 
dignité et tout le bonheur possible en ce monde. 

« Mon père ajouta : Je ne tiens pas à l'argent et je 
ne te fais pas un devoir d'y tenir. L'argent d'un hon- 
nête homme, dans les affaires, ne représente que son 
travail et la confiance qu'il inspire. Si les intérêts aux- 
quels j'associe ton fiancé ne remplissaient pas mon 
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attente, peu importe. Il aura travaillé, il se sera fait 
connaître et estimer. Pauvre malgré ses efforts et sa 
vertu, il sera encore digne de toi, et vous serez assez 
riches si vous vous aimez beaucoup. 

« Mon père ne me consulta pas autrement, et mon 
âme croyante accepta ce que la sienne me dictait avec 
conviction. 

a II nous quitta avec une sérénité extraordinaire, 
certain qu'il était d'aller rejoindre l'âme de sa chère 
et digne femme, partie dix ans avant lui, et tranquille 
sur mon avenir, qu'il avait béni et préparé. 

« Je restai seule au monde avec ma vieille tante et 
ce jeune frère adoptif, en qui je devais voir le futur 
compagnon de ma vie. Par l'ordre de mon père, il 
devait passer auprès de nous le temps nécessaire pour 
nous mettre au courant de notre situation : un mois 
au plus, car cette situation était claire et pure de toute 
obligation non remplie. 

« Je connaissais mon fiancé comme s'il eût été mon 
frère. Depuis l'âge de seize ans, — il avait fait ses études 
premières avec une rapidité inouïe, — il travaillait avec 
mon père et demeurait dans notre maison. Je savais 
donc pouvoir placer en lui ma confiance absolue. C'est 
un beau point de départ pour l'amour qu'une estime 
ainsi établie sur une sécurité complète. 

« Je n'avais pas ressenti une vive surprise en appre- 
nant la volonté de mon père. Si je m'étais étonnée de 
quelque chose, c'est que je n'eusse jamais songé à ce 
qu'il m'apprenait des sentiments de ce jeune homme. 
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Mais la solennelle douleur où me plongeait la perte de 
notre meilleur ami m'empêcha de songer à moi-même 
et d'interroger mon inclination. 

« Un jour, c'était la semaine qui suivit la mort de 
mon père, ma tante entra chez moi, et avec son bon 
sens qui part du cœur, elle me dit : — Tu as du cou- 
rage, je le sais, mais je crains que tu n'aies un double 
chagrin. Je crains que le mari que ton père t'a destiné 
ne te plaise pas. Il le craint lui-même, le pauvre en- 
fant, et il m'envoie vers toi pour te rappeler que mon 
frère a soumis scn idée à ton bon plaisir. Il l'a répété 
plusieurs fois en nous faisant ses derniers adieux. Tu 
lui as toujours dit que tu suivrais son conseil : à pré- 
sent, ton futur et moi, nous craignons que tu n'aies 
parlé comme cela dans l'exaltation de ta piété filiale, 
et nous te conjurons, au nom même de ton père, de 
te regarder comme absolument libre. 

« Je m'éveillai comme d'un profond sommeil. Je 
m'étais comme ensevelie dans le morne repos de la 
mort avec mon père. La démarche de ma bonne tante 
me rappela que l'âme de mon père vivait toujours et 
qu'elle veillait encore sur moi. — Faites venir Àbel, lui 
répondis-je; je veux lui parler en même temps qu'à 
vous. » 

— Il s'appelle Abel? dit la Sofia : quel doux nom ! 

« Abel n'est pas le prénom de ce jeune homme, c'est 
un petit nom d'amitié que mon père lui avait donné, 
à cause du contraste de sa figure douce avec la figure 
sombre et accusée d'un de ses frères, qui n'en était 
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pas moins le meilleur garçon du monde, et qui, n'ayant 
pas justifié le surnom de Caïn, ne Fa pas conservé ; 
mais celui d'Abel nous était devenu si familier, à ma 
tante et à moi, que nous n'appelons jamais autrement 
mon fiancé , et qu'il y tient lui-môme en souvenir de 
mon père. 

« Abel fut donc appelé, et vint à moi, si pâle et si 
ému que je lui tendis les deux mains et l'embrassai 
avec un sentiment de tendresse profonde. Il avait tant 
aimé, tant servi, tant vénéré, tant veillé et pleuré 
celui que je pleurais! — Je vous aime, lui dis-je, de 
toute la force de mon cœur. N'ayez aucune crainte, je 
n'aimerai et n'épouserai jamais que vous. 

« J'étais, en lui disant cela, tranquille comme me 
voici. Il tomba à mes pieds, presque évanoui, et ne 
put répondre que par des sanglots. 

« Cette émotion violente m'étonna d'abord, et puis, 
tout à coup, elle me gagna, je ne sais comment. Je 
crois que l'amour est une surprise, et que cela fait 
partie de ses délices. L'homme en a l'initiative ; c'est, 
je crois encore, dans l'ordre des choses saintes que 
Dieu a établies. Je n'avais encore aimé Abel que parle 
cœur et la raison. Je l'aimai tout à coup avec l'atten- 
drissement extraordinaire qu'il éprouvait lui-même, 
et dont il me révélait la force impétueuse et sacrée. 

« Ma bonne tante fut heureuse de me voir si tou- 
chée. Elle ne connaît pas l'amour, elle. Elle déclare 
n'en avoir qu'une idée très-vague ; mais elle y croit 
comme à Dieu, dont la notion n'est pas plus claire 
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pour elle, mais que son cœur pressent ou devine. 
« Mon amour à moi, un amour immense, immortel 
comme l'âme que j'ai reçue de Dieu, mais endormi 
encore dans l'ignorance de lui-même, s'éveilla donc 
dans les pleurs, au bord d'une tombe où dormait tout 
ce que j'avais chéri et connu sur la terre. Quelle source 
plus pure, quel pacte plus sérieux et plus inattaquable î 
Il me sembla que l'esprit de mon père passait dans 
celui de mon fiancé, et que j'aimais en lui deux âmes 
sœurs l'une de l'autre. Il n'y eut ni incertitude, ni exa- 
men, ni réserve dans l'union solennelle de nos volon- 
tés. Abel devint tout pour moi comme j'étais déjà tout 
pour lui, car il me raconta combien et comment il 
m'aimait depuis six ans. Mais... » 

— Oh! racontez-le-moi, dit la Mozzelli, puisque 
vous avez commencé l 

— Mon intention, reprit Constance , n'était pas de 
vous raconter une histoire aussi simple et aussi dé- 
pourvue de faits que la mienne. Si je la continue, 
c'est pour vous dire comment j'entends le véritable 
amour. 

« Il m'avait aimée dès le jour de son entrée dans 
notre maison. Nous étions alors deux enfants, moi 
très-raisonnable, lui très-timide. Mon père, qui avait 
une grande affection pour le sien, me l'avait présenté 
en me recommandant de lui être bonne et de le mettre 
à l'aise. Je n'avais rien trouvé de mieux, dans ma sa- 
gesse, que de lui enseigner les échecs, le soir, pendant 
notre heure de récréation. Mon père et ma tante, nous 
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trouvant trop graves, nous taquinaient et s'amusaient 
à nous faire disputer. Ce n'était pas facile ; nous étions 
obligeants l'un à l'autre, lui par sympathie , moi par 
habitude de caractère. Et quand on avait réussi à nous 
faire discuter, Abel était heureux parce que, dans la 
gaieté du débat, je me familiarisais insensiblement et 
l'appelais Abel tout court. 

u Seul de tous les employés de mon père, il dînait 
avec nous, et, comme je servais, je lui passais des 
friandises en prétendant qu'il était gourmand. C'était 
pour lui une sorte de supplice. Il ne voulait rien refu- 
ser de ce que je lui offrais, et il était content de me 
voir occupée de lui, en même temps qu'il était humilié 
de me paraître gourmand, grand garçon comme il 
était déjà. 

« Et puis, quelquefois, nous l'emmenions à la cam- 
pagne, et là, il était dans l'ivresse, parce qu'il nous 
suivait partout et me voyait des journées entières. Il 
me raconta tous les petits détails de notre innocente 
vie, qui lui avaient paru, à lui, de grands drames, et 
moi je la recommençais avec lui par le souvenir, éton- 
née de la trouver si remplie et si belle. Combien de 
fois, sans le savoir, sans m'en douter, je l'avais comblé 
de joie avec un mot, un geste ou un regard ! Il me 
montra tout un petit trésor de brins d'herbe, de fleu- 
rettes séchées, de bouts de papiers ou de rubans qu'il 
avait amassés dans les tiroirs de son bureau. Et tout 
cela au milieu de cette vie froide des affaires et de 
cette austère tension de l'esprit sur des chiffres ! Ma 
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pensée était toute sa jeunesse, toute sa poésie, toute 
la flamme et toute la lumière de son humble et rigide 
existence. Il ne connaissait que moi en fait de femmes 
il n'avait jamais regardé une autre que moi, mên.o 
pour comparer; c'est moi qui étais belle pour lui, il 
ne pouvait pas en exister une autre. 

« Et il n'avait jamais espéré, jusqu'au jour où mon 
père l'avait surpris ramassant un de mes gants déchiré, 
que j'avais jeté hors de ma chambre. Abel avait été 
glacé de crainte, il lui avait juré que jamais il ne 
m'avait laissé deviner sa folie ; et mon père lui avait 
répondu : — Je le sais bien , mais pourquoi serait-ce 
une folie ? Travaille , sois pur, bon et fort, rends-toi 
digne d'elle et de moi. 



XI 



« Il y avait de cela deux ans, et depuis deux ans, 
Abel essayait d'espérer. Mais le calme de ma figure et 
l'abandon de mes manières ne le rassuraient pas. Il 
croyait ne pouvoir jamais prétendre qu'à mon amitié. 
11 était jaloux sans objet, car il ne venait chez nous 
que des hommes mariés ou des enfants. Mais si je 
m'intéressais à un personnage célèbre, si je regardais 
un portrait, même celui de quelque mort illustre, il 
était désespéré, se croyant laid ou vulgaire. » 

— Et je suis sûre au'il est beau comme un angel 
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dit la Sofia, qui écoutait avidement le naïf roman de 
cœur de Constance. 

— Il est beau pour moi, répondit mademoiselle 
Verrier. Je ne me suis jamais demandé ce qu'en pen- 
saient les autres. Il est plutôt blond que brun , ni 
grand ni petit, très-simple dans sa mise et sérieux 
dans ses manières. Habitué de bonne heure à se 
trouver en rapport avec des personnes de toutes con- 
ditions, il n'a ni gaucherie ni arrogance. On s'accorde 
à lui trouver une grande distinction et une clarté 
extraordinaire dans la parole. 

« Pour moi, sa figure et son âme, c'est la même 
chose. C'est la beauté morale en personne, la droiture 
inébranlable d'un homme fait, dans la candeur tendre 
d'un enfant, et il n'a pas dû changer de physionomie... 
car il m'a toujours écrit comme il pense et comme il 
aime, depuis quatre ans que je ne l'ai vu. » 

— Quatre ans ! s'écria la Mozzelli, quatre ans sans 
se voir... et sans s'oublier! est-ce possible ! 

— C'est possible, puisque nous voilà, moi devant 
vous , lui dans mon cœur absolument tel que le jour 
où il est parti, aussi jeune, aussi sérieux, aussi fidèlo 
et aussi aimé. 

— Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu 
plus vite? vous l'attendez d'un jour à l'autre? 

— Je no l'attends pas avant trois ou quatre mois. 
11 a dû voyager beaucoup et plus loin, plus longtemps 
que mon père ne l'avait prévu. Ne me demandez pas, 
sur les affaires qui l'ont éloigné ou retenu impérieu- 
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sèment, des détails sans intérêt ici. Je sais qu'il a dû 
faire ce sacrifice à des devoirs de position qui lui sont 
sacrés, puisqu'ils lui ont été imposés par mon père et 
par sa propre dignité. 11 veut non pas tenir de moi 
une fortune, mais m'en apporter deux : la sienne 
propre et la mienne, qui, doublée par ses soins, sera 
encore son œuvre et non pas son salaire. Je déplore, 
comme vous pouvez croire, cette richesse que sa fierté 
nous impose, et dont notre bonheur n'aurait eu aucun 
besoin si j'étais née pauvre comme lui. Mais l'opinion 
est là qui veut qu'un homme très-délicat et très-digne 
ne soit pas l'obligé, et, selon elle, l'inférieur de sa 
femme. 

— Gomment! vous reconnaissez la loi d'un pareil 
préjugé ? 

— Oui, je la reconnais, puisque l'homme que j'aime 
la subit. Si, en toute liberté de conscience, il en eût 
jugé autrement, j'aurais vu par ses yeux. Mais mon 
père avait prononcé : ni l'un ni l'autre nous ne pou- 
vions nous croire meilleurs juges que lui. 

— Ah i pauvre Constance I depuis quatre ans, vous 
avez dû bien souffrir! 

— Oui, sans doute; mais combien je serais moins 
heureuse si, n'aimant rien, je n'attendais personne ! 
Il est des tristesses que l'on peut surmonter, et ma 
figure doit vous dire que je ne suis ni découragée ni 
malade. L'attente ne me dévore pas, elle me soutient. 
Je ne l'avais pas prévue si longue. Lorsque Abel est 
parti, il se flattait de pouvoir tout terminer eu deux 
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ans. Ce terme écoulé, nous avons compté par saisons 
la prolongation de l'absence, et j'ai réussi, voyant 
comme il en souffrait, à lui donner du courage plus 
que je n'en avais d'abord et autant que j'en ai main- 
tenant. Ce courage fait partie aujourd'hui de la reli- 
gion de notre amour, et puis, nous voyons enfin le 
terme approcher, sans illusion, cette fois; et ce qui 
nous reste de volonté est à la hauteur de ce qui nous 
reste d'impatience à vaincre. 

— Je parie bien que vous êtes plus courageuse que 
lui ! Les femmes sont seules capables de pareilles 
épreuves ! 

— Voilà où vous vous trompez. Un homme a plus 
de peine que nous à bien aimer. Il a, dit-on, plus de 
tentations faciles à satisfaire, et, à coup sûr, quand il 
est actif et intelligent, plus de devoirs absorbants et 
de préoccupations desséchantes. Mais quand, malgré 
tout cela, il aime comme je suis aimée, moi qui n'ai 
rien autre chose à faire, il a certainement plus de 
mérite que nous. De ce que l'amour a des nuances 
différentes dans les deux sexes, il ne résulte pas qu'il 
y ait deux amours différents. L'homme a l'initiative, 
comme je vous le disais, la spontanéité, l'ardeur. La 
femme, plus sédentaire et plus contemplative, vit 
par la pensée de l'amour autant que par l'amour 
même. Chacun d'eux a les facultés de la mission qui 
lui est dévolue. Le premier dit : aimons pour vivre, 
et l'autre répond : vivons pour aimer. Dieu est là 
pour les mettre d'accord, lui qui a décrété que la vie 
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et l'amour ne se sépareraient pas ou que l'univers 
périrait. 

Ce que je vous dis de ces nuances diverses est si 
vrai, que vous avez été malheureuse, ma chère Sofia, 
pour avoir voulu imposer aux hommes que vous avez 
aimés votre manière de les aimer. J'ai compris cela 
au. aveux que vous avez faits de votre jalousie con- 
tinuelle. Je crois qu'on rend un homme infidèle par 
le soupçon excessif de son infidélité, et que la violence 
de la passion chez une femme est quelque chose qui lui 
ôte la force et l'ascendant de sa véritable nature. 
Comme c'est une force toute de persuasion et de con- 
solation, dès qu'elle usurpe les privilèges de la pro- 
tection active, elle perd ses droits légitimes au bienfait 
de l'exclusive protection. Elle était la brise et la rosée, 
elle devient la bourrasque et la foudre. Elle était une 
faiblesse sacrée et vénérable, elle devient une énergie 
qui lutte contre le principe même de son énergie. 
L'homme sent que son vrai bien lui échappe, il ré- 
siste ou se lasse. 

— Hélas ! vous avez raison, je le sens, répondit la 
Sofia, et si je pouvais recommencer ma vie, je la gou- 
vernerais au lieu de me laisser emporter par elle; 
mais il est trop tard ! Tout ce que vous me dites main- 
tenant ne me paraît plus applicable à ma destinée. 
J'entends la théorie de l'amour dans la bouche d'une 
vierge, et je me dis qu'il y a, entre elle et moi, l'in- 
connu pour elle, le souvenir pour moi-même, deux 

choses que notre pensée ne peut pas franchir. Cet 

8 
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inconnu dont je vous parle, ce n'est pas le plus ou le 
moins d'intimité : c'est la transformation qui s'opère 
dans l'esprit quand le coeur rassasié se sent languir et 
succomber sous sa propre plénitude. Quand on s'aper- 
çoit que l'amour se change en amitié, il y a un effroi 
et un chagrin profond que vous ne connaissez pas. 
La flamme est une chose trop active pour ne pas 
s'épuiser vite, et quand elle nous quitte il faut mourir 
ou la chercher ailleurs. 

— La chercher encore, oui! la chercher toujours ! 
répondit Constance ; mais pourquoi la chercher ail- 
leurs? Un autre homme vous en rendra-t-il une aussi 
vive et plus durable ? 

— Pourquoi pas, quand notre cœur est puissant et 
vivace? 

— Employez cette puissance à le guérir de sa 
propre lassitude. 

— Mais quand l'amant est indigne ? 

— Ceci est une autre question où je ne saurais 
entrer. Vidons seulement la première. Vous avez dit 
que votre cœur se lassait par la possession même du 
bonheur ; ce n'est donc la faute de personne, mais 
la vôtre. 

— C'est celle de la nature humaine. 

— Ah ! oui I toujours la nature humaine ! Qu'est-ce 
que c'est que cela? où la prenez-vous? Chez les Orien- 
taux qui ont cent femmes, ou chez les prêtres catholi- 
ques qui n'en ont pas du tout? Chez les sauvages qui 
brûlent ou mangent leurs ennemis, ou chez nous qui 
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les portons à la même ambulance que no9 soldats? Qui 
se dira le plus soumis aux lois naturelles, ou le plus 
affranchi des instincts de la brute? Je ne sais pas quel 
Dieu étrange on veut faire de la nature humaine, 
comme si elle était une chose absolue, immuable et 
sacrée par elle-même, tandis qu'elle est, en réalité, 
la chose la plus malléable et la plus éducable qui 
existe sous le ciel. Tenez, il y a de beaux systèmes là- 
dessus, et il y en a aussi de très-pernicieux ; mais je 
dirai, à un autre point de vue que la duchesse, que 
je ne m'embarrasse d'aucun. Le beau m'apparaît 
comme l'expression la plus élevée du vrai. Je le sens, 
je l'aime, il m'attire, il me charme, il se manifeste 
en moi en un très-petit nombre de préceptes qui me 
ravissent par leur grandeur et leur simplicité. Je 
m'exalte dans la joie de les comprendre et dans l'émo- 
tion de les adorer. Suis-je donc dans le faux et 
dans le rêve? Je ne sens nullement la nature crier 
en moi que je me trompe. Chez l'homme qui se 
jette dans les flammes pour sauver un autre homme, 
et chez celui qui fuit l'incendie sans songer à per- 
sonne, la nature humaine agit avec la même énergie, 
seulement elle agit différemment ; et cependant elle 
n'est pas deux, elle est une; mais elle est héroïque 
ou lâche , selon qu'elle a monté vers l'idéal ou des- 
cendu vers l'instinct. 

— J'entends , dit la Mozzelli. Vous pensez que 
l'idéal n'est pas au-dessus de la nature, et que tous 
peuvent l'atteindre quand ils l'aiment. 
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— Oui, je crois cela ! 

— C'est que vous êtes une sainte, je le disais bien ! 

— Soit, reprit Constance en riant ; admettons que 
je sois une sainte. Qui vous empêche de l'être aussi \ 

— Puis-je redevenir pure ? 

— Les plus grands saints n'ont-ils pas été parfois 
les plus grands pécheurs? 

— Je ne me sens pas la force de faire pénitence ! 

— La pénitence est une belle chose dans le passé, 
mais elle change de nature avec les siècles. La société 
et l'esprit humain sont devenus si actifs et si com- 
pliqués que les Thébaïdes n'accueilleraient plus que 
des vertus stériles. Ce n'est pas le spectacle de la 
mort qu'il faut donner; c'est l'exemple de la vie. Le 
plus grand mal du siècle est d'avoir tué l'amour, 
dites-vous? Eh bien, cherchez à le ressusciter en vous 
d'abord, pour avoir le droit de le ranimer chez les 
autres. Ce n'est pas au désert que vous le trouveriez, 
et d'ailleurs, le désert, voyez-vous, il est là, au coin 
du feu, entre minuit et une heure du matin, si vous 
voulez ! Nous y voilà toutes les deux, puisque votre 
cœur est vide et que le mien est rempli de l'image 
d'un absent sans lequel tout est vide autour de moi. 
Avons-nous besoin de voir des rochers sur nos têtes 
et de sentir le vent dans nos cheveux, pour nous 
isoler du monde et nous recueillir? Notre pensée 
n'est-elle pas remplie de cet idéal que vous regrettez 
et que j'espère? Ce grand mot amour, qui résume 
tout, la foi en Dieu et la confiance en nous-mêmes, la 
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charité envers tous et la passion pour un seul, l'espé- 
rance du ciel et celle du véritable hyménée sur la 
terre : est-ce le bruit des voitures qui passent, le cra- 
quement de nos robes de soie ou l'odeur des lilas 
blancs dans ces vases de Chine, qui peuvent nous en 
distraire ? 

— Non ! nous sommes ici devant Dieu tout aussi 
bien que saint Jean à Patmos, et nous pouvons y 
rêver une sublime apocalypse si nous avons le feu 
dans le cœur et dans la tête. Qu'est-ce qu'il y a au 
fond de ce grand poëme de l'apocalypse ? Le savez- 
vous ? Il y a la prophétie de la régénération du monde 
par l'amour : un monstre effroyable qui s'appelle la 
prostituée, et qui est vaincu, et un agneau, symbole 
d'innocence, qui brise les sceaux du livre de l'avenir. 
Donc, le monde est à nous si nous voulons; le 
monde du vrai, du beau et du bien, c'est-à-dire le 
bonheur ! Le livre a été ouvert comme jadis avait été 
ouverte la mystérieuse boîte de Pandore, d'où sorti- 
rent les passions aveugles et les appétits funestes, 
instruments de torture et de mort. Du livre évangé- 
lique, ce qui est sorti, c'est l'amour, c'est la vie ! 
Nous avons donc la loi écrite, soyons la loi vivante, 
aimons ! A genoux, Magdeleine, et ne blasphémez 
plus ; l'amour est ici ! 

— Ah ! si je pouvais croire ! s'écria la Mozzelli fon- 
dant en larmes. Mais vous me montrez une cime que 
je ne pourrai jamais gravir ! 

— La route vous semble donc bien longue et bien 

8. 
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difficile? reprit mademoiselle Verrier; vous ne savez pas 
si , à une certaine hauteur et pourtant après certains 
écueils dépassés, le reste du chemin n'est pas très- 
doux. Moi, je n'y suis pas encore ; l'amour sans le 
mariage est nécessairement incomplet; mais je monte 
tout doucement, avec obstination, avec patience. 
Vous avez perdu beaucoup de temps à faire l'école 
buissonnière ; mais nous ne sommes pas ici devant 
un jury de duchesses philosophes ou de casuistes 
intolérants. Nous sommes seules devant Dieu; je crois 
qu'il nous entend et qu'il nous accueille l'une et 
l'autre également, lui qui écoute toutes les voix qui 
montent vers lui, innocentes ou repenties. Nous pou- 
vons donc le prier de nous donner la force ; et, s'il ne 
se rendait pas à un désir puissant et vrai, c'est qu'il 
n'existerait pas 

— Ah ! vous avez la foi à ce point-là, vous ! Je le 
comprends ; vous n'avez rien fait pour la perdre ! 

— Ne dites pas que vous l'avez perdue , vous qui 
n'avez pas beaucoup fait pour l'acquérir. 

— Je l'aurais eue, je l'aurais gardée à la villetta do 
Recco, si le vieux comte n'eût été un infâme ! 

— Qu'est-ce que l'infamie d'un homme prouve 
contre la sainteté de Dieu ? Votre esprit a été troublé 
dans sa foi, et votre conscience n'a pas réagi assez 
victorieusement. L'agitation de la vie, l'amour de 
l'art, une soif do gloire et d'émotions, voilà votre ex- 
cuse. Je l'accepte; mais soyez plus sévère envers 
vous-même que je ne veux l'être, et vous verrez que 
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lu recherche du vrai et du beau moral n'a pas été 
l'affaire principale de votre vie. 

— C'est vrai ! Tout ce que vous me dites me paraît 
si nouveau que j'en ai le vertige. 

— Et pourtant je ne vous ai dit que des lieux com- 
muns. J'aurais dû, avec une artiste telle que vous, 
trouver une forme sublime pour vous dépeindre les 
joies secrètes et profondes de l'amour. Il faut qu'elles 
soient bien grandes et vraiment divines, puisque, ne 
les connaissant pas toutes, et en dépit de l'absence, je 
me sens heureuse rien que de songer et de sentir que 
j'aime. C'est là, voyez-vous, quelque chose d'inef- 
fable, d'avoir le cœur si plein qu'il no s'y trouve 
jamais de place pour l'ennui, l'impatience ou le doute 1 
de croire à un autre que soi-même avec l'humilité 
d'un enfant, tout en se rendant compte d'une immense 
énergie pour se dévouer à lui; de pouvoir tout rap- 
porter à cette chère image , rêveries, progrès et vic- 
toires sur soi-même, de n'être jamais seule tant 
l'imagination prend de forces pour le faire apparaître 
et pour remplir l'air qu'on respire de l'illusion de sa 
présence ; de s'endormir et de s'éveiller avec la même 
pensée, sans regret, sans crainte, sans désir de chan- 
gement; de travailler sans cesse à s'améliorer soi- 
même, à s'éclairer, à se fortifier pour être digne du 
bonheur et pour être capable de le donner ; enfin, de 
se sentir vivre à deux, quand même les océans vous 
séparent, et de porter dans son âme, avec une douce 
fierté, le secret et la foi d'une âme d'élite : tout cela, 
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ma chère amie, c'est l'avant-goût d'une félicité qu'il 
faut mériter pour en savoir le prix , et qu'on peut 
toujours atteindre quand on ne s'égare pas à la pour- 
suite d'autres rêves. 

— Mais, pour cultiver ainsi le grand amour en soi- 
même, il faut, observa la Mozzelli, avoir un but, un 
objet aimé et digne de l'être ! Où réside ce phénix ? 
Pouvez-vous me donner l'adresse d'un homme ac- 
compli, de la perfection en chair et en os ? 

— Il n'y a d'homme accompli que celui qu'on aime, 
répondit Constance. Il est toujours parfait, celui-là, 
puisqu'on aime tout en lui ! 

La Mozzelli mit ses deux mains sur sa figure et pleura 
amèrement. — Ah ! que vous êtes heureuse , vous, 
dit-elle, de pouvoir aimer comme cela ! 

Constance s'efforça encore de lui rendre l'espérance 
et la confiance en elle-même , et elle parvint à la 
calmer. 

Quand elles se quittèrent, Constance pria la Moz- 
zelli, qui le lui promit et tint parole, de ne raconter à 
personne ce qu'elle lui avait confié de sa situation. Je 
n'en fais pas mystère, lui dit-elle, à mes proches pa- 
rents et aux amis intimes et sérieux que m'a laissés 
mon père. Tous ont approuvé son choix et tous me 
gardent le secret. Ce secret, mon père l'avait exigé, 
quant au monde , par prudence, et Abel se le serait 
imposé de lui-même par délicatesse. Il voulait me 
laisser entièrement libre de me rétracter sans éclat. Je 
n'ai pas accepté cette liberté-là, moi, mais j'ai senti 
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que le mystère était bon ; il est la poésie de l'amour, 
et il en est aussi la sauvegarde. J'aurai trouvé quelque 
chose de hardi , de provoquant ou d'affecté , à me 
poser en fille amoureuse devant le public, à subir des 
interrogations sur la personne ou le caractère de mon 
fiancé, sur la nature de mes sentiments pour lui. La 
duchesse n'est pas la seule personne épilogueuse et 
curieuse, que nous connaissions, vous et moi ? J'ai 
préféré passer pour une fille froide, paresseuse, ou 
méfiante, et, bien qu'on en glose un peu, je le sais, 
je suis encore plus tranquille ainsi , que si j'eusse 
permis aux regards oisifs ou railleurs de pénA'rer 
dans le sanctuaire de mes affections. 

— Et vous avez bien fait ! répondit la Mozzelli ; iout 
ce que vous faites est bien, d'ailleurs, et je devien- 
drais bonne si je passais ma vie près de vous ! mais 
je pars demain, et qui sait où et quand je vous re- 
verrai ! 



SECONDE PARTIE 



XII 



Vers la fin d'août, Constance Verrier dut conduire à 
Nice sa vieille tante, affectée de rhumatismes. Elle y 
rencontra la duchesse d'Évereux qui y avait amené sa 
fille, jolie personne de quinze ans, élevée au couvent, 
d'une figure intéressante et d'une santé délicate. 

La duchesse fut charmée de trouver dans mademoi- 
selle Verrier une société où elle pût laisser sa fille à 
toute heure et en toute confiance. Liée avec beaucoup 
de Français et d'étrangers de condition établis à Nice, 
madame d'Évereux, qui aimait le monde, mais qui ne 
voulait pas encore y produire une fille trop jeune 
pour supporter les veilles et les longues promenades, 
témoigna à Constance encore plus d'affection que par 
le passé. Celle-ci comprit bien que l'amitié se trouvait 
pour le moment un peu intéressée, et qu'en la sup- 
pliant de prendre gîte dans la vaste maison qu'elle 
avait louée pour elle seule, madame d'Évereux son- 
geait à pouvoir laisser, de temps en temps, made- 
moiselle d'Évereux sous sa garde. Mais il n'y avait 
pas à choisir beaucoup en fait de domicile, et la bonne 
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tante Verrier, habituée à ses aises, désira vivement 
que l'offre de la duchesse fût acceptée. La vieille 
Cécile était flattée d'ailleurs de se voir l'objet des 
chatteries et des petits soins d'une grande dame, et 
celle-ci ne les lui épargnait pas. Constance croyait savoir 
désormais à quoi s'en tenir sur la bonne réputation 
de la belle Sibylle, mais elle savait aussi qu'il n'y avait 
aucun danger pour elle-même dans son intimité, et, 
malgré une certaine répugnance instinctive, désormais 
insurmontable, elle se laissa gagner par le désir de sa 
tante et par les grâces ingénues de la petite Julie 
d'Évereux, qui semblait implorer sa bienveillance et 
sa protection. 

Ce n'est pas que la duchesse fût une mauvaise mère ; 
elle aimait sa fille autant qu'il lui était possible d'ai- 
mer. Elle l'entourait des soins les plus délicats , et 
avait pour son innocence un respect jaloux et scru- 
puleux. Elle n'était pas de celles qui déplorent l'âge 
des enfants qu'elles ont mis au monde, et peu lui 
importait que la taille élancée de son Agnès accusât 
son âge véritable. Elle se sentait toujours assez jeune, 
assez belle et assez séduisante pour ne pas trouver 
d'obstacles à ses triomphes, et, en général, elle n'était 
pas jalouse des autres femmes, sachant bien, se disait- 
elle intérieurement, que Scipion l'Africain a laissé peu 
de disciples, et que le genre d'attachement qu'elle 
demandait aux hommes ne se refuse jamais. 

Si le tête-à-tête avec sa fille l'ennuyait un peu, ce 
n'était plus sa faute. Son esprit avait contracté l'hahi- 
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tude d'analyser moitié charitablement, moitié ironi- 
quement, l'esprit des autres, en vue d'une secrète 
jouissance d'amour-propre, établie sur la comparaison 
de son habileté et de sa philosophie avec les folles 
passions ou les sots scrupules d'autrui. Elle ne pouvait 
se livrer à cet amusement avec sa fille, et même elle 
eût craint de s'y livrer. Elle n'osait sonder cette jeune 
a nie, à laquelle, malgré tout l'aplomb de ses so- 
phismes, elle sentait bien qu'elle ne pouvait imprimer 
aucune bonne direction. 

L'instinct moral est si puissant chez les âmes can- 
dides, que Julie d'Évereux s'attacha tendrement à 
Constance dès les premiers jours, et bientôt ne voulut 
voir que par ses yeux. La duchesse prétendait, en les 
embrassant toutes deux, qu'elle en était jalouse. Au 
fond du cœur, elle se disait : Quel dommage que cette 
petite bourgeoise soit riche I comme cela eût fait une 
incomparable gouvernante pour ma fille! 

La Mozzelli, après avoir, comme la cigale, chanté 
tout l'été, fit un voyage d'agrément en Ecosse, donna 
des concerts à Edimbourg, et partit, de là, pour 
Milan. Elle passa par la France et s'arrêta quelques 
jours à Paris. Elle y chercha Constance et la duchesse, 
apprit où elles étaient, et résolut d'aller donner un 
concert à Nice, afin de les voir en passant. 

Constance la reçut avec affection, mais la duchesse 
fut visiblement contrariée de son arrivée. Puis pre- 
nant son parti bravement : — Ma chère, lui dit-elle, je 
nu trais pas feindre; jo vous aime beaucoup, et, si je 
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vous battais froid, ce serait un mensonge en panto- 
mime. J'aime mieux vous dire tout simplement ce qui 
en est : vous n'êtes pas une société pour ma fille. 
Elle est musicienne, et nous irons vous entendre. 
Je vous présenterai même à elle devant tout le 
monde. 11 n'y a rien de mieux. Elle est destinée à 
protéger aussi les artistes quand elle aura un mari et 
une maison ; mais des relations intimes ne sont pas 
possibles en sa présence. Les petites filles sont niaises 
et font mille questions. Ne m'a-t-elle pas déjà de- 
mandé si vous étiez mariée ? Vous comprenez que je 
ne peux pas lui raconter votre histoire... 

— C'est assez, madame la duchesse, répondit la 

m 

Mozzelli; j'ai compris de reste. Vous avez raison, et je 
n'ai rien à dire. Vous voyez bien, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Constance, que l'honneur est cette île 
escarpée dont parle un de vos vieux poètes : 

On n'y peut plus rentrer, des qu'on en est dehors. 

J'aurais cru pourtant avoir réparé un peu mes fautes 
depuis trois mois, car j'ai tâché de mettre vos conseils 
à profit ; mais cela ne sert de rien, et vous allez aussi 
me dire qu'ici, en vue, dans cette ville de province, 
je ne dois pas avoir l'air de vous connaître. 

— Oh! moi, c'est différent, répondit Constance; 
je n'ai pas de fille à marier. 

— Mais vous êtes fille à marier vous-même. 

— Non ! je suis toute mariée, puisque j'ai la parole 
d'un honnête homme qui me connaît bien. J'irai donc 

9 
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vous voir, si vous me dites que vous voyagez seule et 
que je peux aller chez vous. Le puis-je ? C'est de 
vous seule que je veux le savoir. 

— Vous le pouvez ! dit la Mozzelli, en lui baisant 
les mains avec attendrissement. J'aime, et celui que 
j'aime est bien loin d'ici. 

— Vous êtes donc toujours romanesque ? dit la 
duchesse à mademoiselle Verrier quand la cantatrice 
se fut retirée. Eh bien, vous avez tort de croire que 
cette chère fille se soit amendée. Elle a eu, à Londres, 
une espèce de passion exaltée. J'ai su ça, bien que, 
contre sa coutume, elle ne l'ait pas affichée, et qu'elle 
m'en ait fait mystère à moi-même. Mais le hasard m'a 
fait découvrir qu'on ne la prenait pas du tout au 
sérieux. Si bien que, quoi qu'elle fasse, elle ne trou- 
vera pas un homme assez spregiudicato pour l'épouser 
ou assez naïf pour consentir au moins à une liaison 
durable. C'est toujours la même folle. Croyez-moi ! 
n'allez pas trop chez elle durant les huit jours qu'elle 
annonce vouloir passer ici. 

Constance sourit et ne répondit pas. Elle était ré- 
solue à voir la Mozzelli qu'elle aimait et en qui elle 
avait confiance, et elle se disait gaiement que si V aus- 
tère duchesse blâmait ses démarches, elle était bien 
libre de lui retirer la tutelle passagère de mademoi- 
selle d'Évereux, qu'elle n'avait pas sollicitée. 

Il n'en fut pas ainsi. Constance vit plusieurs fois la 
cancatrice, et la duchesse feignit de n'en rien savoir. 
Elle n'eût voulu, pour rien au monde, se mettre mal 
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ikvec mademoiselle Verrier en présence de sa fille, à 
qui, par une contradiction bien connue chez les femmes 
de son caractère, elle la proposait à tout instant pour 
modèle. 

La Mozzelli se trouva si occupée de l'organisation 
assez difficile de son concert, qu'elle ne put causer h 
cœur ouvert avec Constance ; mais elle lui sut un gré 
infini de ses visites, et quand, le concert donné, elle 
se disposa à partir, elle la supplia de lui consacrer 
quelques heures, et d'accepter de dîner avec elle en 
tête à tête. On se rappelle qu'elle avait à Nice une 
petite maison, un nid de fleurs et de soie qu'elle ne 
louait à personne , comptant toujours s'y installer et 
n'y allant presque jamais. Elle n'y recevait personne 
de frivole ou de compromettant, et ce dernier jour-là, 
d'ailleurs, elle fermerait sa porte, comme Constance 
avait fermé la sienne, à Paris, le jour de leur dîner 
intime avec la duchesse. 

— Mais la duchesse , dit Constance , allons-nous 
l'exclure de la partie ? et comme je suis sûre qu'elle 
n'y viendra pas, ne devriez-vous pas l'inviter, pour 
ne pas accomplir une sorte de rupture avec elle ? 

— Ne m'a-t-elle pas dit, répliqua la cantatrice, 
qu'on ne pouvait pas voir une personne comme moi, 
quand on n'avait plus sa fille au couvent ? Pourquoi 
m'exposerais-je à un nouvel affront de la part d'une 
femme beaucoup plus perdue que moi-même ? 

— Elle n'est pas perdue selon le monde, et elle est 
forcée d'obéir au monde 2 c'est encore ce qu'elle peut 
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faire de mieux pour sa fille, n'ayant aucune espèce 
de moralité à lui enseigner. Voyons, n'oubliez pas 
que la duchesse vous a rendu de grands services, et 
que vous pouvez encore avoir besoin d'elle. Elle est 
fort dévouée à ses amis. 

— Eh bien, invitez-la de ma part, en lui disant que 
je n'insiste pas, si elle refuse ; mais que, si elle accepte, 
notre petite réunion sera aussi secrète qu'elle l'a été 
à Paris chez vous. En tout cas, venez de bonne heure, 
chère Constance. J'ai vraiment besoin de vos conseils, 
et cette chatte merveilleuse qui a toujours le talent 
de me faire parler de moi , quand elle le veut, ne 
manque jamais de me laisser plus triste et plus décou- 
ragée qu'auparavant. Vous aviez bien raison, là-bas, 
de ne vouloir pas vous livrer avec elle. Est-ce qu'elle 
a réussi depuis à gagner votre confiance ? 

— Non! répondit mademoiselle Verrier; je dois 
dire que sa curiosité n'a pas reparu , et que même 
elle a repris, dans sa manière d'être avec moi , son 
ancienne délicatesse et toute la réserve que je pou- 
vais souhaiter. Moi, je crois qu'il lui serait bon de ne 
pas remettre sa fille au couvent: peut-être se retrem- 
perait-elle un peu au contact de l'innocence. 

Quand mademoiselle Verrier porta à la duchesse 
l'invitation de la Mozzelii, la duchesse refusa tout net, 
mais en disant qu'elle savait gré à cette bonne fille de 
ne l'avoir pas boudée. Allez-y, ma chère, lui dit-elle. 
Faire œuvre de charité est votre mission, peut-être I 
Vous aimez à consoler, et vous vous y entendez. Moi f 
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même, je pourrais vous dire que j'ai subi votre in- 
fluence, après m'en être défendue devant vous, et je 
vous raconterais bien des choses si je ne sentais pas 
ma fille autour de moi ; mais, avec elle , je ne me 
souviens plus que je suis femme, tant je me souviens 
d'être mère. Allez donc chez la Sofia. Je me charge 
de faire compagnie àr mademoiselle Cécile qui serait 
de trop dans les confidences que Ton vous tient en 
réserve, et qui, d'ailleurs, ne se soucie pas de dîner 
dehors. Nous jouerons au grabuge en vous attendant. 
Vous avez assez souvent gardé ma fille, je peux bien 
vous garder un jour votre tante. 

Le dîner était pour le soir même. Quand Sofia et 
Constance se trouvèrent ensemble : — La première 
chose que j'aurais dû vous demander, dit Sofia, c'est si 
vous attendez ici le retour de votre fiancé ; mais je n'ai 
pas osé. Ne me dites donc que ce que vous voudrez. 
Seulement ne croyez pas que je ne m'intéresse pas à 
vous beaucoup plus qu'à moi-même. 

— Vous pouvez m'interroger, répondit Constance : 
je n'ai que du bonheur, pour mon compte, à vous 
annoncer. J'ai été fort inquiète d'Abel. Pendant deux 
mois, j'ai été sans nouvelles de lui. De la Russie, il 
devait venir parla Suède, où notre dernier souci d'af- 
faires était à régler. Il paraît que les lettres qu'il 
m'écrivait se sont égarées. J'ai cru à une catastrophe 
en mer, à une maladie grave, à sa mort même, et j'ai 
passé de bien tristes jours. Mais j'ai reçu enfin des 
nouvelles excellentes. Il se porte bien, il ne lui est 
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rien survenu de fâcheux, il arrive. Il est à Paris. Dan* 
quatre ou cinq jours il sera ici. Embrassez-moi, je 
suis bien heureuse, et parlez-moi de vous. 

— Je suis heureuse I moi aussi, s'écria la Mozzelli 
en l'embrassant. Pas autant que vous, mais c'est en- 
core beaucoup pour moi ! Or, puisque la duchesse 
ne vient pas, commençons par dîner tranquillement. 
Regardons par la fenêtre ouverte ce beau ciel bleu, 
après lequel j'ai tant soupiré à Londres et à Paris. 
Respirons ce pays en fleurs, et n'ayons pas, plus 
qu'elles, le souci du lendemain. 

Constance remarqua que la Mozzelli ne buvait plus 
de vins capiteux, qu'elle ne prenait plus de café, et 
que, par conséquent, elle ne cherchait plus à exciter 
ses nerfs. 

— Oh ! je suis bien changée, dit la cantatrice i j'ai 
mis tout mon être, âme et corps, au régime. Aussi je 
me porte mieux. J'ai l'humeur plus égale, et quand 
le spleen me prend, je commence à sentir que je peux 
réagir. Vous m'avez bénie, vous m'avez sauvée, Con- 
stance! Oui, oui, je suis en train de renaître de mes 
cendres. Vous verrez! On ne m'aime peut-être pas 
encore autant que je le voudrais ; mais on m'aimera, 
parce que j'arriverai à le mériter! 

Le dîner étant fini, les deux amies, assises sous un 
berceau de roses grimpantes , au bord d'un petit 
bassin muet où se miraient les nuages roses du cou- 
chant, commencèrent à s'entretenir sans témoins. Le 
lieu n'avait rien de vaste, mais il touchait à la cam* 
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pagne et avait, à travers ses clôtures de feuillages, une 
échappée de vue sur la mer. La soirée était magni- 
fique; l'air suave et l'harmonie du flot tranquille 
disposaient aux voluptés de l'âme. 

— Enfin, chère Constance, mon bon ange , dit la 
Mozzelli d'une voix douce comme la brise, je peux 
résumer trois mois de ma vie comme vous résumez 
toute la vôtre. J'aime I j'aime un être pur, grand, sen- 
sible, passionné ! Voulez-vousqueje vous le nomme? 

— Est-ce que je le connais ? dit Constance. 

— Non ! je ne pense pas. 

— Alors, ne me nommez personne. Une femme ne 
doit jamais peut-être nommer que son mari. Espérez- 
vous l'épouser ? 

— Non, pas trop 1 11 me paraît un peu ennemi des 
liens obligatoires. Il dit que les plus durables sont 
ceux que la volonté prolonge au jour le jour; mais 
je crois bien qu'au fond il ne m'estime pas encore 
assez pour faire des projets. Je souffre de cela, mais 
je suis arrivée à vaincre mon impérieuse personnalité 
et à n'en plus faire souffrir celui que j'aime. 

« C'est en Angleterre que je l'ai rencontré. Il devait 
y passer très-peu de temps, car sa vie est enchaînée 
par des obligations qu'il ne veut pas ou qu'il ne peut 
pas encore quitter ; mais l'amour fait des miracles, 
et il nous a donné, malgré tous les obstacles, huit 
jours de délices. Oh ! mon amie I je l'avais aimé à 
première vue I est-ce parce que j'avais l'âme bien 
disposée? je le crois un peu. Il y avait de vous là 
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dedans; j'avais quitté Paris toute troublée de notre 
conversation. Vous étiez toujours devant mes yeux 
avec votre beau regard attendri, votre parole géné- 
reuse, votre confiance en Dieu et aussi en moi, pauvre 
esprit égaré! La duchesse, que je voyais de temps en 
temps à Londres, me jetait bien de l'eau froide dans 
le dos avec son rire moqueur et ses airs de cruelle 
bonhomie , mais je pensais à vous bien vite, et je me 
disais : Qu'importe, si Constance prie pour moi et 
espère à ma place ! 

« Enfin, j'ai vu ce jeune homme, et j'ai senti fondre, 
en un instant, toutes les glaces de mon cœur. Cela a été 
si étrange, si soudain... Et tenez, le jour où il m'est 
apparu, j'avais justement parlé de vous avec la du- 
chesse. Elle me questionnait en pure perte, je vous le 
jure ; mais, d'après les mots que vous lui aviez dits, 
elle tâchait de se faire une idée de l'heureux mortel à 
qui vous êtes fiancée. Elle plaisantait comme toujours; 
moi, je ne l'écoutais guère, et mon esprit était avec 
vous. C'est cela qui m'a porté bonheur. 

« Mais ne croyez pas que cet amour subit et irré- 
sistible, qui ressemble à une fascination, se soit pré- 
senté comme un caprice. Non ! je ne m'ennuyais pas, 
je travaillais beaucoup; j'avais du succès. J'étais oc- 
cupée de mon art, j'avais des pensées sérieuses, et 
même j'avais résolu de ne pas songer de longtemps à 
aimer. Je voulais faire comme vous m'aviez dit, me 
guérir d'abord de mon scepticisme, et je ne me 
croyais pas assez guérie. Si l'on m'eût dit le matin : 
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« Tu aimeras ce soir, » je n'aurais pas voulu le croire, 
et je m'en serais peut-être défendue. Mais voilà qu'en 
ne songeant à rien, j'ai senti le trouble inconcevable 
et la flamme ardente d'un premier amour ! Le soir, 
quand j'ai cherché à me rendre compte de ce pro- 
dige, je me suis dit, parlant à ma personne : Bah ! tu 
l'aimes parce que tu l'aimes! Et cela était très-profond, 
voyez-vous. Je l'aimais par reconnaissance, à cause du 
bienfait de l'amour qu'il avait mis en moi. 

« Il faut vous dire encore que sa physionomie est 
des plus saisissantes. La duchesse s'en était bien 
aperçue, car elle lui a fait des avances, et, bien qu'il ait 
été à cet égard-là d'une discrétion impénétrable, — il 
a tant de délicatesse envers les femmes, lui! — je suis 
presque sûr qu'elle a fait tout pour me l'enlever. » 

Un grand éclat de rire interrompit la Mozzelli, et, 
en se retournant, elle vit avec stupeur, à travers les 
ombres du soir, la duchesse tranquillement assise der- 
rière le berceau, dans l'attitude d'une personne qui 
s'est mise à l'aise pour écouter. 



XIII 

La Mozzelli resta interdite ; puis elle prit le parti de 
se fâcher. — Ah! madame, ceci est une trahison, dit- 
elle; vous dédaignez de dîner chez moi, mais vous ne 
dédaignez pas de venir écouter aux portes! 

ô, 
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— J'étais invitée, répondit madame d'Évereux en 
riant toujours, et nous nous étions dit assez de secrets 
à Paris pour que je ne me crusse pas de trop dans 
ceux d'ici. Et puis, j'avais un regret et un remords de 
ne pas vous embrasser avant votre départ. Mademoi- 
selle Cécile Verrier s'en est aperçue ; elle s'est chargée 
de tenir compagnie à ma fille, qui, de son côté, m'a 
juré d'avoir bien soin d'elle. Je venais donc, le cœur 
léger, vous dire qu'avec ou sans ma fille, je vous ai- 
mais toujours... Mais voilà, encore une fois, le sort 
des élans romanesques! J'arrive, et c'est pour m'en- 
tendre calomnier I . . . 

— Voyons, Sofia, dit Constance, faites comme la 
duchesse : riez de l'aventure I vous voyez qu'elle vous 
pardonne ; elle a trop d'esprit pour ne pas savoir que, 
dans la jalousie, on ne sait pas ce qu'on dit, et on sa- 
crifie ses meilleures amies au besoin de se plaindre ! 

— Je pardonne de tout mon cœur, reprit la duchesse 
en tendant les deux mains à la cantatrice, d'autant 
plus que je ne suis pas coupable de l'horrible chose 
dont vous m'accusez. Je ne connais pas votre phénix ; 
je l'ai aperçu une ou deux fois rôdant autour de vous ; 
mais, si on m'a dit son nom, je l'ai oublié. Je me suis 
seulement permis de remarquer qu'il était fort bien. 

— Et de le dire de manière à ce qu'il l'entendît l 
s'écria la Mozzelli irritée. 

— Vraiment? il l'a entendu ? reprit la duchesse en 
recommençant à rire ; voyez-vous ça! Daignez me par- 
donner, chère amie. Je ne l'ai pas fait exprès, vrai l C'est 
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donc lui qui vous a dit que je le trouvais bien? le fat! 

— Non, ce n'est pas lui, répliqua la Mozzelli, tran- 
quillisée par la gaieté de la duchesse et désarmée par 
sa douceur. Il n'est pas fat, puisque j'ai pu l'aimer, 
moi qui ai les fats en exécration. C'est moi, belle du- 
chesse, qui vous ai entendue, et, certes, vous le fai- 
siez exprès pour me tourmenter ! 

— Non ! c'est mal à vous de le croire : quand 
m'avez-vous vue méchante? Je ne voulais que vous 
éprouver, et c'est votre faute. Pourquoi, lorsque je 
vous ai parlé de ce jeune homme, à Londres, avez-vous 
nié que vous en fussiez folle? Si, comme par le temps 
passé, vous m'eussiez accordé votre confiance, je n'au- 
rais pas songé à vous surprendre. Mais tout cela, de 
part et d'autre, est fort innocent. Voyons I la paix est- 
elle faite? oui? en ce cas, continuez votre histoire; 
mais je vous avertis que je n'en crois pas un mot, car 
j'ai entendu le commencement. Vous vous dites re- 
trempée par une grande passion, et je ne vois là de 
votre part qu'une velléité de plus, puisque, tout en 
vous vantant d'avoir combattu et vaincu la méfiance, 
vous m'accusez de vous trahir et me faites une scène 

de jalousie I 

— C'est une petite rechute de son ancien mal, dit 
Constance avec douceur : elle va le combattre encore 
une fois, et, puisqu'elle le veut, elle saura bien en 
triompher tout à fait. 

— Dieu vous entende ! reprit la Sofia; j'y fais mon 

possible. 
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— Alors , parlez-nous de lui à cœur ouvert , dit 
madame d'Évereux, ça vous soulagera. Dites-nous 
qu'il vous aime à l'adoration, ça vous convaincra vous- 
même tout en nous charmant. 

La Mozzelli crut voir une imperceptible ironie dans 
le ton affectueux de la duchesse, et, bien qu'elle ne 
se sentît plus disposée à l'abandon en sa présence, elle 
s'y livra par orgueil. 

Elle avait bien, comme dit le Ruzzante, « un cœur 
qui lui disait fais-le, et un autre cœur qui lui disait ne 
le fais pas. » Mais elle céda au cœur qui la conseillait 
mal, c'est-à-dire à un peu plus de vanité et de dépit 
que de véritable expansion. 

« Je vous disais donc, Constance, reprit-elle, et à 
vous aussi, madame la duchesse, puisque vous étiez 
là, que je l'ai aimé à première vue. Je venais de chan- 
ter Adalgise, dans la Norma, quand un de mes amis 
me le présenta dans ma loge. J'avais très-bien chanté 
et très-bien joué, je dois le dire-, j'étais contente de 
moi, et, quand cela m'arrive, il est rare que je sois 
contente des autres. Les compliments d'amateurs à un 
artiste qui vient d'être aux prises avec la véritable 
inspiration lui font souvent l'effet de glace jetée au 
travers du feu. On nous loue pour ce que nous appré- 
cions le moins, et on n'a pas senti ce qui nous a le 
plus transporté. Eh bien, ce jeune homme... don- 
nons-lui un nom, car ça me gêne pour raconter ! » 

— Mettons qu'il s'appelle Melvil , dit la duchesse. 

— Ce n'est pas un Anglais ! reprit la Sofia. 



CONSTANCE VERRIER. 157 

— Raison de plus. 

— Réellement, vous ne le savez pas, son vrai nom, 
madame la duchesse ? 

— Attendez donc... Non! ça ne me revient pas! 
Entre nous, ça n'était pas un nom. 

— Selon vous ! 

— Et selon vous aussi ; ce n'est pas un artiste ! 

— Enfin, dit Constance en souriant, c'était quelque 
prince déguisé en simple particulier ! 

— Eh bien ! qui sait ? et qu'importe ? reprit Sofia, 
va pour Melvil ! Melvil donc me remercia du plaisir et 
du bien que je lui avais fait en chantant, et il s'exprima 
d'une manière exquise et vraie, dans des termes que 
je ne saurais pas répéter, mais qui m'allèrent droit au 
cœur. C'était la première fois qu'il m'entendait, et il 
était ravi. J'avais reçu des bouquets; je lui en donnai 
un. La façon dont il accepta... ce sont des riens que je 
vous raconte, mais Constance sait bien que ces riens- 
là sont des odyssées ! 

— Faites comme si je ne le savais pas, moi ! Racon- 
tez tout, dit malignement la duchesse. 

Excitée par son sourire de doute, la Sofia reprit : 

— Eh bien , puisque cela vous amuse, je ne passe- 
rai rien. Il reçut ce bouquet d'un air indécis, comme 
s'il était étonné d'une si grande faveur. Je vis qu'il ne 
connaissait guère les libertés de la vie d'artiste et qu'il 
prenait cela pour une avance. J'en aurais ri de la part 
d'un autre, mais comme il me plaisait déjà, je ne vou- 
lus ni lui paraître légère ni le laisser me paraître ridi- 
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cule. Ces choses-là, lui dis-je, ne compromettent pas 
de ce côté-ci de la rampe. Nous sommes des oiseaux 
de passage, et nous n'avons rien à donner ni à em- 
porter que le souvenir. 

— C'était très-joli ! dit la duchesse. 

— Non, c'était bête, reprit la Sofia. On n'a d'esprit 
que quand on n'aime pas; mais comme il m'aimait 
déjà, lui, ce... Melvil, il prit le bouquet et ma main 
tout ensemble, et la sienne tremblait. Oui, elle tremblait 
tout de bon, et une femme ne se trompe pas sur une 
émotion bien naïve et bien forte ! La sienne passa en 
moi si rapidement, que je faillis m'évanouir. Con- 
stance, je ne suis pas folie pour cela! Ne m'avez-vous 
pas dit que l'amour était une surprise et que cela fai- 
sait partie de ses délices ? 

— Elle vous a dit cela? s'écria la duchesse. 

— Et j'ai- tort de le répéter, répondit la Mozzelli s 
parlons de moi seule. Je m'endormis en rêvant de cet 
inconnu. Le lendemain matin, je trouvai mon salon 
rempli de fleurs merveilleuses, et je ne demandai pas 
de qui ça venait. Ces fleurs-là ne sentaient pas comme 
les autres. Elles avaient un parfum qui ne pouvait 
venir que du ciel. J'en fus grisée tout le jour, et je ne 
voulus pas sortir, crainte de respirer un autre air que 
cet air chargé d'amour et de poésie. Vers le soir, je 
m'endormis sur mon divan. Il me sembla que ces 
fleurs chantaient. Quel opéra sublime, quel divin 
poëme ! Je n'ai jamais rien entendu de pareil 1 Mais 
elles se turent tout d'un coup. Il était là! Je ne sais 
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quel vertige me prit. Je lui avouai que je l'attendais. 

— C'était spontané ! dit la duchesse. 

— C'était absurde. Il eût dû me prendre pour une 
femme galante ! Mais savez-vous pourquoi je l'aime 
tant ? c'est parce que tout ce qui eût dû me perdre 
dans son esprit est précisément ce qui l'a charmé, et 
c'est pourtant un être pur et de mœurs austères, je le 
sais maintenant. Mais, que voulez- vous? il a une grande 
intelligence, une raison supérieure à celle de tous les 
hommes. Il devine tout, il comprend tout ; il lit dans 
les âmes comme dans une source. 

« Il comprit donc que ce n'était pas de l'effronterie 
qui me poussait dans ses bras, mais un invincible 
attrait, une sympathie exceptionnelle ; et quand je lui 
demandai, le lendemain, ce qu'il avait pensé de moi, 
il me dit : Je n'ai rien pensé du tout, j'ai pensé que 
vous étiez sincère. » 

— Voilà qui est charmant, dit la duchesse, et vous 
me le faites aimer, cet excellent jeune homme 1 

— Pourquoi railler? dit Constance, qui écoutait la 
Sofia avec indulgence ; il savait bien que cette brave 
fille vivait sagement, et il pouvait être aussi fier que 
touché do sa franchise. 

— Oui ! voilà justement ce qu'il m'a dit aussi, lui ! 
reprit la cantatrice. II n'y eut entre nous rien de ce 
qui déflore la première émotion : ni coquetterie de ma 
part, ni rouerie, ni emphase de la sienne ; ni condi- 
tions, ni ruses, ni méfiance, ni réserves entre nous. Je 
ne sais pas s'il m'a dit qu'il m'aimait, ni s'il m'a d&- 
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mandé de l'aimer; nous en étions si sûrs l'un et 
l'autre ! 

— Et alors, dès la première entrevue... dit madame 
d'Évereux. 

— Constance ne veut rien savoir de cela , répondit 
fièrement la Mozzelli. La suite de l'histoire est qu'il ne 
pouvait passer que deux jours à Londres, et qu'il y 
passa une semaine, caché et parti pour tous les gens 
qu'il y connaît ; cela au prix des plus immenses sacri- 
fices, à ce qu'il m'a dit plus lard. Je ne sais pas quels 
sacrifices, il n'a jamais voulu s'expliquer là-dessus, 
mais ce qu'il affirme est toujours vrai : on ne peut 
pas s'y tromper. 

« Quand il m'a quittée, j'ai cru qu'il allait mourir 
et moi aussi! Je pleurais... oh! mon Dieu, comme 
j'ai pleuré à quinze ans, dans le jardin du palais Doria ; 
et pourtant je pleurais bien, ce jour-là ! 

« J'ai vu qu'il se faisait une violence atroce, et je 
n'ai pas pu m'offenser de ce qu'il me quittait. Je n'en 
ai pas su la raison; je ne la saurai peut-être jamais, 
et j'ignorais absolument quand je le reverrais. Il m'a 
dit seulement: Tu vois bien ce que je souffre. Je ne 
peux pas te dire autre chose ! Et moi j'ai dit : Si tu 
souffres, tu m'aimes ; et si tu m'aimes, il est impos- 
sible que tu ne trouves pas le moyen de revenir à moi ! » 

— Et vous l'avez revu?... dit la duchesse. 

— A Edimbourg. Il avait parlé d'aller en Ecosse, et, 
quand je lui proposai de l'y suivre, il prononça que 
cela était impossible. J'insistai ; il répondit alors : Je 
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n'y vais plus. J'y renonçai pour ne pas entraver sa li- 
berté, mais j'y ai été quand même, non pour lui déso- 
béir, mais pour l'apercevoir peut-être : c'était le seul 
endroit du monde où il avait paru vouloir se rendre ! 
S'il m'eûl nommé la Chine, à tout hasard, j'aurais été 
en Chine. 

— C'est donc ça que vous avez chanté à Edimbourg, 
dit la duchesse , et que vous ne m'avez pas fait l'hon- 
neur de me donner signe de vie ? J'étais pourtant fort 
près de là, dans une terre de mon amie lady***. 

— Vous étiez là, dit la Mozzelli en pâlissant ; je ne 
l'ai pas su ! 

— Alors, je vous pardonne. Eh bien? et votre déli- 
cieux Melvil, est-ce qu'il s'y trouvait réellement, à 
Edimbourg? 

— Oui, il s'y trouvait. Vous l'ignoriez ? 

— Naturellement! Alors, vous vous êtes adorés de 
plus belle ? 

— Oui, mais sans nous le dire. La première fois 
que je l'aperçus au concert, dans la salle, j'étais ivre 
de joie. Ah! comme je chantai bien ! Je ne chantais 
que pour lui. Il était bien ému, mais il ne s'approcha 
pas de moi, et, comme je compris qu'il avait des mo- 
tifs pour cela dont je ne pouvais pas être juge, je fis 
semblant de ne pas le connaître. Mais je l'attendis, le 
soir, chez moi : j'étais sûre qu'il viendrait. Il ne vint 
pas, ni le lendemain non plus. Le surlendemain, je le 
rencontrai à la promenade. Il était seul et moi avec 
du monde* Il me regarda, mais sans me saluer, et je 
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fus obéissante à ce qu'il semblait me prescrire : je le 
regardai à peine ; je me contentai de penser qu'il était 
là, qu'il pouvait encore traverser quelques-unes de mes 
tristes journées comme un éclair, ou plutôt comme un 
rayon. L'apercevoir un instant, c'était encore im- 
mense, et je le lui avais dit, comme je vous l'ai dit 
tout à l'heure : pour ce bonheur-là, j'aurais été au bout 
du monde. 

a II l'a compris, et c'est là ma récompense. Un jour 
de courses de chevaux, comme j'étais seule un in- 
stant, il vint à moi à travers la foule et me dit : — Je 
pars. Je vous remercie de votre délicatesse. — Ah ! 
vous me remerciez ! lui dis-je avec désespoir ; ce 
n'était donc pas une épreuve ? — Je n'en aurais pas 
eu la force! — Alors, c'est que vous avez ici une maî- 
tresse ! — Si j'en avais une, je vous la sacrifierais. — 
Vous êtes marié ! — Vous me l'avez déjà demandé; je 
vous ai dit : non. — Et vous partez ? — Il le faut. — 
Vous voulez m'oublier? — Je ne le pourrais pas. — 
Dites-moi encore que vous m'aimez, si vous voulez que 
je vive. — Dites-moi, vous, que vous ne m'aimez plus, 
voilà ce qu'il faut me dire si vous avez pitié de moi. 

« On vint nous séparer, et il s'enfuit. Je ne l'ai plus 
revu. Mais il y avait tant de combat intérieur, tant 
de souffrance, tant de véritable douleur dans son der- 
nier regard ! Il m'aime, allez! 11 m'aime autant que je 
l'aime, et, comme rien ne résiste au véritable amour, 
il se trouvera libre, un matin, par la force de cette 
destinée qu'un grand cœur parvient à se faire à lui- 
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même. Alors, il saura me retrouver, n'importe où je 
serai, et, depuis notre séparation* je l'attends tous les 
jours, à tous les instants de ma vie. Me voilà comme 
vous, Constance, je vis d'une pensée, d'un espoir, d'un 
rôve de bonheur, et quand même cela devrait durer 
quatre ans, j'ai confiance, je crois, j'aime ! 

— Alors, les paris sont ouverts, dit la duchesse. 
Rcviendra-t-il ? ne reviendra-t-il pas? Moi, je parierais 
bien pour le fiancé de Constance ; elle a cent mille 
livres de rente et vingt-cinq belles années de vertu; 
mnis, pour vous, qui n'avez que de la passion enthou- 
siaste, ma chère petite, je ne parierais pas deux sous. 

— Pourquoi ce mauvais pronostic?dit mademoiselle 
Verrier. Moi, j'en juge tout autrement. Je crois aux 
bonnes destinées. 

— 11 y a trop de hasard et d'inconnu dans la sienne ! 
reprit la duchesse. Elle ne le connaît pas, ce phénix 
adoré I Jo parie qu'elle ne sait pas seulement son vrai 
nom ! C'est quelque charmant aventurier ! 

— Vous voulez maintenant que je vous dise son 
nom? répondit Sofia. Eh bien! s'il est vrai que vous 
l'ayez oublié, tant mieux, vous ne le saurez pas. Il 
m'a demandé le secret. Quant à son caractère, l'ami 
qui me l'a présenté m'a dit en deux mots : C'est un 
homme de cœur et de mérite. Je n'avais pas besoin de 
cela, je le voyais ! Un homme vulgaire n'a pas cette 
figure-là ! Quant à sa position dans le monde, à sa for- 
tune, à ses occupations, j'ignore tout, je ne lui ai rien 
demandé. Je n'ai point passé les courts et précieux 
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moments qu'il a pu me consacrer à causer d'affaires, 
mais à parler d'amour. S'il est riche, tant pis : la ri- 
chesse est une chaîne. S'il est pauvre , tant mieux : il 
se déliera ! 

— Et vous n'avez pas eu la curiosité de demander 
quelques détails à votre ami, ne fût-ce que pour savoir 
si vous pouviez espérer quelque chose dans l'avenir ? 

— Non ! cet ami quittait Londres peu de jours 
après me l'avoir présenté, et, fût-il resté, je n'aurais 
pas osé l'interroger. C'eût été me trahir, et je voyais 
bien que... Melvil voulait du mystère dans nos rela- 
tions. 11 avait bien raison. Le mystère est la poésie de 
l'amour. N'est-ce pas votre avis, Constance? Vous- 
même, est-ce que vous ne cachez pas le nom de votre 
fiancé ? 

— Je pourrais le dire à présent, mais c'est un nom 
obscur qui ne vous apprendrait rien. 

— Et puis, dit la duchesse, dans votre position, il 
ne faut dire cela que la veille du mariage : vous avez 
fort bien fait... 

— C'est de Sofia qu'il s'agit, reprit Constance. Je 
trouve son histoire bien romanesque, je ne le lui cache 
pas ; mais, telle que la voilà, croyante, attendrie, ab- 
sorbée, je la crois bien plus en voie de salut que lors- 
que je l'ai quittée, niant tout et se niant elle-même. 

— Bah î bah ! dit la duchesse ; je la trouve, moi, à 
l'apogée de sa folie, d'aimer un inconnu ! Elle s'ima- 
gine peut-être avoir charmé quelque grand person- 
nage; qui sait si, comme dans les drames roman- 
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tiques, ce n'est pas le bourreau, ou tout bonnement, 
comme ça peut arriver dans la vie réelle, un simple 
voyageur de commerce? 

— Bourgeois ou prince, répliqua la Mozzelli blessée, 
il avait l'âme élevée et proclamait un grand dédain, 
une sorte de dégoût pour les amours philosophiques. 

— Vraiment ? reprit madame d'Évereux toujours 
gaie. 11 était pour la passion effrénée, pour le grand 
drame ? un poète du désespoir? Le Lara de lord Byron 
tout au moins? 

— Tenez î s'écria la Mozzelli en saisissant avec une 
sorte de rage le bras potelé de la duchesse, vous le 
connaissez ! 11 vous a plu, autrefois peut-être ! Et, 
depuis une heure que vous me raillez, vous faites 
votre possible pour me rendre jalouse; ou bien vous 
l'êtes vous-même. Pourquoi ne pas dire les choses 
comme elles sont, au lieu de vouloir me torturer ? 

— Constance , dit la duchesse en changeant de 
place et en se plaçant derrière mademoiselle Verrier, 
je me réfugie contre vous, car je crains réellement 
d'être assassinée ce soir ! J'ai eu une bien mauvaise 
idée de venir ici, moi! • 

— Je réponds de vous, soyez tranquille ! dit Con 
stance. Je suis là pour mettre la paix. Mais je vous 
trouve mauvaises toutes deux, elle de ne pas vous 
croire loyale, et vous de dénigrer une affection qui la 
rend heureuse. 

— Qu'elle jure sur la tête de sa fille qu'elle ne con- 
naît pas celui que j'aime, et je la croirai, dit la Mozzelli. 
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— Ma chère signora, répondit la duchesse avec 
hauteur, ne parlez pas de ma fille, je vous prie. Elle 
n* est pas ici , et je veux bien rire avec vous de vos 
aventures ; mais que son nom ne soit pas invoqué en 
pareille matière. Je veux bien aussi vous dire encore 
une fois que je n'ai pas de prétentions sur votre 
Melvil. J'ai rencontré un autre Melvil à Londres, en 
môme temps que vous vous affoliez du vôtre, et si je 
leur donne le même nom, c'est pour m'éviterla peine 
d'en chercher un nouveau. Occupée de mon Melvil à 
moi, et dans un tout autre motif que l'amour, je n'ai 
en aucune façon rêvé de l'objet de vos rêves. 

— Quelle énigme est-ce que vous me proposez là ? 
dit la Mozzelli inquiète ; je ne comprends pas. Vous 
me dites que vous aviez une liaison... agréable là-bas, 
pendant que j'en avais une sérieuse, et que cela doit 
me tranquilliser? 

— Je n'ai pas de liaisons du genre de celles que vous 
désignez par le mot délicat d'agréable, et je laisse aux 
ingénues comme vous celles qu'il vous plaît d'appeler 
sérieuses. Je vous raconte une histoire pour vous dis- 
traire de la fantaisie de m'étrangler, et, en même 
temps, pour vous faire savoir de quoi j'ai été occupée 
à Londres. J'ai là une nièce fort intéressante et assez 
pauvre, que mon amie lady *** s'était mis en tête de 
marier avec un jeune homme sans naissance, mais 
riche et fort bien élevé. C'est celui que j'appellerai 
aussi Melvil pour ne nommer personne, et pour vous 
dire comment un homme d'esprit et de grand bon 
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sens m'a parlé des femmes en général et des femmes 
passionnées en particulier, 

« Naturellement, nous ne lui jetions pas ma pauvr 
nifcce à la tête, mais lady *** tâtait le terrain, comm 
on dit , et lui faisait , devant moi , des questions 
adroites , c'est-à-dire maladroites, sur son passé, sur 
son avenir, sur les projets qu'il pouvait avoir. 

a — Le mariage, nous répondit-il, n'est pas et ne sera 
jamais chez moi à l'état de projets, comme on l'en- 
tend dans le monde. C'est un état sublime, c'est un idéal 
d'amour etde bonheur, ou c'est une affaire où il ne faut 
chercher ni bonheur ni amour. Or, me trouvant assez 
riche pour chercher le bonheur, je ne fais pas d'af- 
faires de ce genre-là, pas plus que je me laisserai 
considérer comme un chiffre plus ou moins rond dans 
les projets d'autrui. 

« Je fis signe à lady *** de ne pas aller plus loin. 
Notre homme était sur ses gardes ; mai3, comme son 
indépendance d'idées m'intéressait, et qu'il avait une 
franchise vraiment originale, je causai longtemps avec 
lui, et nous nous sommes liés bien plus que je ne m'y 
serais attendue. Il y a des amitiés qui s'improvisent; 
ce n'est pas le privilège exclusif des passions de naître 
à première vue. Tout en parlant raison, nous fîmes 
impression, lui et moi, l'un sur l'autre. Quelqu'un 
vint et m'entretint d'affaires d'argent, Le Melvil en 
question en parla aussi bien que de morale et de phi- 
losophie. Je dois vous confier que j'avais en Angle- 
terre de gros intérêts en souffrance, et que. le voyant 
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si fort, je lui demandai conseil. Le conseil qu'il me 
donna était excellent, mais comment le suivre? Je ne 
le pouvais pas par moi-même, je partais pour l'Ecosse. 
Je reste bien peu de jours à Londres, me dit-il, mais 
il est possible qu'à travers mes propres occupations, 
je trouve l'occasion de vous servir, et je la saisirai 
avidement. Si, par hasard, je réussissais, où fraudrait-il 
vous l'annoncer ? Je lui donnai mon adresse en Ecosse, 
et je partis en le remerciant beaucoup, mais ne comp- 
tant nullement sur le succès de mon affaire. 

« Eh bien, il n'y avait pas huit jours que j'étais dans 
cette terre de lady ***, non loin d'Edimbourg, lorsque 
je vis arriver M. Melvil. Il m'apportait les pièces d'un 
résultat magnifique, et je peux dire que je lui devrai 
réellement une belle part de mon existence. Voilà, 
me dit-il avec un peu de malice, de quoi doter votre 
aimable nièce, et la mettre à même de se marier sans 
recourir aux calculs où la sympathie n'entre pour rien. 

« Vous comprenez bien que j'avais à cœur de ré- 
parer la faute de lady *** et de prouver ma recon- 
naissance à ce digne jeune homme. Je le retins deux 
jours dans le château de mon amie, et je dois dire 
que ces deux jours comptent dans mes souvenirs 
parmi les meilleurs. Je n'ai jamais rencontré d'homme 
plus distingué, moins roturier de caractère et plus 
grand seigneur par l'élévation des idées et des senti- 
ments. A cela se joint, chez lui, une philosophie ai- 
mable, une admirable tolérance et un bon sens pra- 
tique, spirituel au possible. 
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— Mais où voulez-vous donc en venir avec cette 
histoire ? dit la Mozzelli , de plus en plus alarmée. 

— A occuper une heure de loisir en vous faisant 
connaître le jugement d'un homme remarquable sur 
les idées qui vous tournent la cervelle, sur la passion en 
particulier. Les passions, me disait-il, sont les mêmes 
chez tous et pour tous. J'ai un peu voyagé, j'ai par- 
couru l'Europe, et j'y ai vu partout régner deux 
appétits suprêmes : l'amour de l'argent et l'amour 
des femmes. L'ambition exclusive du pouvoir ou de 
la célébrité est le partage du petit nombre ; la masse 
court au plaisir et à la richesse. Et, dans cette masse 
même, il y a une immense majorité qui, ne pouvant 
espérer la fortune, garde vivace l'ardeur des sens. 
On peut donc dire que c'est la soif de l'amour sous 
toutes ses formes qui gouverne le monde. Ceux qui 
le nient sont mal informés. 

« La femme, disait-il encore, est donc toujours 
reine, effroyablement reine, puisque l'homme, quel 
qu'il soit, vieux ou jeune, riche ou pauvre, intelligent 
ou inepte, oisif ou accablé de travail, poëte ou scep- 
tique, subit l'empire de ta grâce et de la beauté. C'est 
même une opinion régnante au milieu de toutes les 
autres, et plus puissante que toutes les autres, de re- 
garder comme un niais parfaitement ridicule l'homme 
qui résisterait, par moralité ou par prudence, aux 
avances d'une belle femme ; et peut-être toute la 
sagesse, toute l'habileté, toute la force morale de 
notre époque consiste-t-elle à sortir de la lutte des 
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intérêts contre les passions, après avoir été assez ha- 
bile et assez ardent pour satisfaire les unes et les 
autres. » 

— Me voilà tranquille ! dit la Sofia en respirant 
avec force. Dieu me pardonne I j'ai cru que vous vou- 
liez me faire deviner une infidélité de celui que 
j'aime 1 Mais votre Melvil n'est pas le mien ; je le vois 
à présent I II n'a pas cette froideur et ce positivisme ! 

— Votre Melvil prétend donc, reprit la duchesse , 
qu'on aime une femme au point de lui rester fidèle 
toute sa vie ? 

— Il ne parlait jamais de cela. Il ne discutait pas 
et ne raisonnait guère. C'est en cela qu'il était ai- 
mable. Il était tout droiture et tout spontanéité, et 
quand il disait j'aime, on sentait qu'il n'aimait pas 
toutes les femmes, mais une seule I 

— Eh bien , reprit la duchesse, mon Melvil m disait 
pas le contraire, et vous me rappelez qu'il avait aussi 
une théorie fort bonne sur ce point, que l'on préfère 
toujours une certaine femme avec laquelle on tend à 
passer sa vie ou avec laquelle on regrette de ne pou- 
voir la passer. 11 reconnaissait la fidélité du cœur et 
les doux liens de l'amitié, de l'habitude, de l'estime 
et du respect. Mais il ne faisait point de pathos pour 
cela. Il n'avait rien de ridicule et ne se posait pas en 
rigoriste. Il ne faisait point fi de la liberté accordée à 
l'homme par l'usage et l'opinion, et, loin de maudire 
les femmes qui donnent du bonheur sans imposer 
d'obligations pénibles et dangereuses, il parlait d'elles 
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avec une tendre et parfaite reconnaissance. Elles 
étaient l'objet de son respect tout comme les vestales. 
Il se disait un peu saint-simonien et fouriériste aussi 
de ce côté- là, et cela, sans manquer d'un certain 
idéal. La femme austère, disait-il , mérite un culte 
quand l'amour est te mobile de sa vertu ? Mais 
il y a au-dessous des autels des trônes pour les 
autres puissances, la bonté, la beauté, et même la 
volupté 1 

— Tout ceci veut dire, reprit la Mozzelli agitée d'un 
tremblement nerveux, qu'il s'est prosterné devant le 
dernier de ces trônes inférieurs, et vous mourez 
d'envie de me persuader que nos deux Melvil ne font 
qu'un ! 

— Encore I s'écria la duchesse. Vous comptes donc 
bien peu sur le vôtre ? Regardez Constance ! il y a un 
Melvil quelconque dans sa vie, et elle m'écotito fort 
tranquillement. 

— Fort tranquillement , comme vous voyez , re- 
pondit Constance; mais je n'approuve pas l'espèce de 
persécution cruelle que vous Mes subir à notre amie. 
Si c'est une vengeance des soupçons gratuits et irré- 
fléchis que vous avez surpris tout à l'heure, elle a 
duré assez longtemps. Revenez à votre extrême bonté 
naturelle, et dites-lui bien qu'il n'y a rien de commun 
entre les deux personnages... 

En ce moment , la clochette de la grille du petit 
jardin fut secouée avec force : Constance tressaillit 
involontairement : c'était peut-être Abcl qui arrivait 
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trois jours plus tôt qu'il ne s'était annoncé, et qui, ne 
îa trouvant pas chez elle, avait su où elle était. Mais 
elle n'eût pas voulu le revoir en présence de la du- 
chesse, et elle se leva pour cacher son émotion. — 
Voilà une visite qui vous arrive, dit-elle à la Sofia, je 
vous laisse. 

— Non ! répondit la Mozzelli, j'ai défendu ma porte, 
et je n'attends personne, à moins que... Et, tout aus- 
sitôt saisie, à son tour, par la pensée que ce pouvait 
être celui qu'elle attendait quand même, à toute 
heure de sa vie, elle courut vers la grille, à travers les 
buissons de fleurs que sa robe effeuillait en passant. 

— Il serait très-plaisant, dit la duchesse à Constance, 
que ce fût son inconnu ! 

— Eh bien, si c'est le vôtre, ne vous montrez pas, 
dit Constance, ayez pitié... 

— Le mien, le mien !... répondit la duchesse; com- 
ment l'entendez-vous ? Mais elle ne put tenir son sé- 
rieux, et elle ajouta : Le fait est, ma chère, que c'est 
le même , et que la scène serait une scène de haute 
comédie, s'il se trouvait en face de la Mozzelli et de 
moi ! 

— Écoutez ! s'écria Constance avec un mouvement 
brusque. 

La duchesse écouta. 

La Mozzelli avait laissé échapper un cri de joie, et 
l'inconnu une exclamation de surprise. La duchesse 
monta sur le banc où elle avait été assise, et, dans la 
mystérieuse clarté du ciel étoile, elle vit, par-dessus 
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les arbustes des plates-bandes, la Mozzelli serrer dans 
ses bras avec transport un homme dont elle-même 
reconnaissait la voix. — C'est lui, dit-elle à Constance, 
c'est son amant et mon serviteur, celui que nous avons 
appelé, ce soir, Melvil, et qui se nomme tout simple- 
ment Raoul Mahoult. Eh bien , ma chère, qu'en dites- 
vous ? 

— Ça m'est égal ! répondit froidement Constance. 
Et comme elle ne paraissait plus songer à retenir la 

duchesse, celle-ci la quitta et alla rejoindre la Moz- 
zelli, curieuse et charmée qu'elle était de se donner 
un divertissement de haut goût en suspendant la ven- 
geance sur la tête de sa rivale. Elle n'était nullement 
jalouse de M. Mahoult, mais elfe avait de la peine à 
pardonner à la Sofia d'avoir cru s'élever au-dessus 
d'elle par l'amour. 

La Mozzelli entraînait son amant vers le salon, 
comptant sans doute l'y laisser le temps de congédier 
ses deux amies; mais le jeune homme hésitait beau- 
coup à la suivre : 

— Vous n'êtes pas seule, lui disait-il à voix basse ; 
je sais que vous n'êtes pas seule! 

— Je serai seule tout à l'heure ; venez vite, répon- 
dait la Sofia. 

Et comme Raoult Mahoult sentait la nécessité d'une 
prompte explication avec elle, il la suivit. Mais, au 
moment où ils entraient dans le rayon de lumière qui 
s'échappait des croisées du salon sur le feuillage du 
jardin, la duchesse parut et vint à eux, belle, sereine 

JO. 
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et amère : Némésis en cheveux blonds et en robe de 
dentelle. 

Mahoult tressaillit et retira sa main de celles de 
Sofia. Mais il était homme du monde, et il salua la 
duchesse sans paraître déconcerté. Il ne lui venait pa» 
à la pensée qu'elle eût pu se vanter d'une de ses plus 
audacieuses fantaisies. 

La duchesse eut pitié de la MozzelH, dont les yeux 
ardents allaient d'elle à son amant. Elle salua Raoul 
comme quelqu'un que l'on voit pour la première fois, 
et se contenta d'entrer au salon pour y prendre son 
châle, en priant la Mozzelli de donner des ordres pour 
que l'on fît avancer sa voiture. 

La Mozzelli sonna. Elle était tremblante, éperdue • 
mais la duchesse jouait parfaitement son rôle, et 
Raoul était impassible. Elle se tranquillisa, et, se rap- 
pelant Constance, elle courut vers le banc oh elle 
l'avait laissée, afin do lui dire sa joie et de recevoir 
ses adieux. 

La duchesse et Raoul Mahoult restèrent donc quel- 
ques instants seuls au salon. L'échange des paroles 
fut rapide : 

— Je ne m'attendais pas au bonheur de vous ren- 
ntrer ici, madame la duchesse. 

— Ni moi au plaisir de vous y voir arriver. 

— Est-ce que vous êtes établie à Nice? 

— Mais oui. Et vous, y venez-vous pour quelque 
temps ? 

— Non, je pars demain matin. 
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— - Et vous passez la nuit... ici ? 

— Pourquoi supposez-vous...? 

— Je ne suppose pas, je sais ! 

— Ah!... Et la personne chez qui vous êtes sait-elle 
donc aussi... 

— Elle se doute I Mais je suis généreuse autant que 
vous êtes discret. 

— Elle proclame donc... 

— Vous ne saviez donc pas que j'étais son amie 
intime, sa confidente? 

— Êtes- vous la seule? N'y a-t-il pas ici d'autres 
personnes... 

— Il y avait une autre personne qui ne vous con- 
naît pas, et qui, encore plus discrète que moi, va se 
retirer sans vouloir regarder le mystérieux prince de 
la Mozzelli. 

— Est-ce que la Mozzelli me nomme? 

— NonI reprit la duchesse qui ne voulut pas se 
vanter de son indiscrétion, elle vous appelle Melvil. 

Raoul surmonta une violente anxiété, et se tourna 
vers la muraille, comme pour regarder un tableau, 
mais, en effet, pour se soustraire à l'examen de la 
duchesse. Il lui tardait de se trouver seul aveu la 
Mozzelli, de lui parler franchement s'il était possible, 
et de s'enfuir au plus vite. La Mozzelli rentra en disant 
à la duchesse : 

— Eh bien, où est donc Constance? je ne la trouve 
pas dans le jardin I 

— Elle sera partie sans rien dire, répondit la du- 
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chesse. C'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Je vous 
quitte aussi, ma chère! 

Et après avoir salué Raoul, elle se retira en disant à 
Sofia, qui la reconduisait : 

— Oui-da ! il me paraît encore mieux que je ne 
pensais, votre Melvil! Il a de la tenue et de la physio- 
nomie! Je vous en fais mon sincère compliment, et 
cette fois, vous voyez, je vous le fais bien bas! 

Après s'être bien assurée du départ de la duchesse, 
la Mozzelli tira elle-même les verrous de la grille du 
jardin et vint retrouver Raoul au salon. Il avait toujours 
son chapeau à la main et était resté ganté, debout, 
comme prêt à s'en aller. 

— Qu'est-ce donc? lui dit-elle avec effroi et en tâ- 
chant de le faire asseoir ; nous sommes seuls, qu'at- 
tendez-vous pour me dire que c'est vous et non pas un 
autre ? Je ne reconnais plus ni votre figure ni votre 
voix ! Vos yeux distraits me font peur. Raoul, parlez- 
moi ! 11 me semble que vous ne veniez pas ici pour 
moi! 

— Eh bien! non, je serai franc, comme c'est mon 
devoir et ma volonté, répondit Raoul. On m'avait indi- 
qué la maison sans vous nommer... Je ne vous savais 
pas ici ! 

— Ah ! vous y veniez pour la duchesse 1 

— Encore moins. 

— Vous mentez ! s'écria la Mozzelli retombant dans 
l'âpreté de ses anciennes colères. Vous venez de chez 
elle! 
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— Je vous jure que je ne sais pas où elle demeure, 
et que ma première visite a été pour une personne 
qu'un laquais m'a dit être ici, mademoiselle Cécile 
Verrier. N'y était-elle pas ? 

— Cécile Verrier? Non ! s'écria la Mozzelli étonnée ; 
mais vous la connaissez donc ? 

— Apparemment! répondit Raoul, et je suis chargé 
d'un message pour elle. 

— De la part d'Abel ? 

— Abel ! d'où connaissez-vous Abel ? 

— On m'a parlé de lui. Où est-il ? Quand vient-il? 

— Ceci ne regarde que mademoiselle Verrier... Par- 
lons de nous maintenant, je vous prie. 

— Ah ! oui, parlons de nous, dit la Mozzelli avec 
amertume. A quoi bon ? Je sais que vous me trompez ! 
Vous n'ignoriez pas, en allant chez mademoiselle Ver- 
rier, qu'elle demeure dans la même maison que la 
duchesse. 

— Je l'ignorais, répondit Raoul, visiblement surpris 
et contrarié de cette circonstance. Je ne me suis pas 
arrêté une heure en voyage, et il n'y a pas une heure 
que je suis arrivé. Je ne savais rien du monde qui 
pouvait être ici; je ne m'intéressais à rien... qu'à la 
mission que j'y devais remplir. 

— Vous m'inquiétez pour Constance, dit la Mozzelli 
qui commençait à se rassurer pour elle-même. Une 
mission pressée, importante, peut-être? Abel ne revient 
donc pas? Est-il mort, ouest-ce qu'il l'abandonne? 

— Non ! répondit Raoul avec fermeté. Jamais Abel 
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n'abandonnera Constance ; mais, encore une fols, per- 
mcltcz-moi de vous parler de vous et de moi. 

— Attendez ! reprit la Mozzclli en l'examinant d'un 
œil méfiant et scrutateur : vous connaissez Abel, vous 
êtes dans la confidence de ses relations avec made- 
moiselle Constance Verrier? vous connaissez peut-êtro 
Constance elle-même? et, en me voyant ouvrir la grille 
du jardin, vous ne me l'avez pas nommée, vous n'avez 
pas couru ensuite après elle pour lui parler.*. Tout 
cela est singulier ! 

— Je vais me rendre chez elle ; mais, avant de vous 
faire mes adieux, je veux avoir une explication avec 
vous. 

— Vos adieux ! vous me quittez ! s'écria la Mozzelli, 
ramenée à un nouveau sujet d'effroi ; vous savez, à 
présent, que je suis là ; vous voyez que je vous aime 
plus que jamais, et vous partez? 

— Écoutez, ma chère Sofia, dit Raoul en s'asseyant 
et en lui prenant les deux mains, je vous ai aimée, je 
ne pourrais pas le nier sans me mentir à moi-môme; 
pourtant, quand on m'a présenté à vous, j'étais à cent 
lieues de me croire épris de vous. Je suis sensible aux 
arts, j'adore la musique, le théâtre m'impressionne 
'încore ; tout cela parce que j'ai une vie active et froide, 
absorbée par les affaires et tendue vers un but positif. 
J'avais donc été, en vous écoutant, transporté darls ce 
monde de l'émotion où je suis rarement libre de pé- 
nétrer; j'admirais en vous une artiste inspirée, je 
n'uvuis pas Bongé à la femme. 
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a La femme eût pu me laisser seulement un souvenir 
poétique..., elle ne le voulut pas, ou du moins elle se 
sentit entraînée à m'en laisser un plus vif. En me don- 
nant un de ses bouquets, elle toucha ma main, qui 
tremblait un peu , de sa main brûlante, en attachant 
des yeux humides sur les miens. 

« Je suis homme, je suis jeune, j'ai eu une exis- 
tence rigide et contenue , et pourtant je suis enthou- 
siaste. Le désir m'envahit tout d'un coup, et j'eus beau 
me raisonner, je ne dormis pas de la nuit. 

« Je passai la journée du lendemain à me combattre. 
Le soir, mes pieds me portèrent chez vous malgré moi. 
J'étais forcé de partir le jour suivant pour Edimbourg. 
Ceci me rassurait. Je vais la trouver entourée, me 
disajs^je, et ma visite, qu'elle n'a pas autorisée, va lui 
sembler déplacée. Elle me battra froid ou elle ne 
m'apercevra pas. Je sortirai guéri de chez elle. » 

— Ah ! tout cela n'est pa/* vrai! dit la Mozzelli avec 
angoisse : vous aviez bien vu <jue la femme vous ado- 
rait déjà I 

— r Oui, j'avais cru le voir, et c'est pour cela que je 
perdis la tête; mais je me disais que j'avais du me 
tromper, que l'artiste, enivrée par son triomphe et 
brisée par ses émotions, devait avoir de ces moments 
d'abandon sympathique avec le premier venu, sans 
penser à lui peut-être, et que j'allais la retrouver hau- 
taine ou moqueuse, et, à coup sûr, reposée et indiffé- 
rente. 

a J'entrai chez elle, surpris de la. trouver seule. Elle 
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me reçut avec des yeux noyés, une voix mourante, un 
élan irrésistible, un mot à rendre fou le plus sage. En 
cet instant-là, je ne pus pas me rappeler que je n'étais 
pas libre. Cela était au-dessus des forces humaines. 

— Ah ! vous n'étiez pas libre ! dit la Mozzelli avec 
un sourire amer. 

— Je vous l'ai dit : je ne m'appartenais pas ! 

— Vous avez dit que vous étiez esclave de vos occu- 
pations ; que des intérêts sacrés vous forçaient de par- 
tir, mais que vous n'étiez pas marié et que vous ne 
connaissiez en Angleterre aucune femme. 

— Je vous disais la vérité, et je ne me suis pas laissé 
interroger davantage. 

— Mais, à présent, je vous interroge... 

— Je vous dirai tout. Ce sera cruel, mais je n'ai pas 
commandé aux circonstances ; au contraire, elles mo 
surprennent et me pressent étrangement! Je ne me 
croyais pas aimé de vous d'une manière aussi du- 
rable... 

— Taisez- vous ! s'écria la Mozzelli ; foulez aux pieds 
votre amour, mais respectez le mien ! Il était immense, 
il était toute ma vie. J'ai cru qu'en ne l'acceptant pas, 
vous le compreniez ! C'était toute ma consolation, tout 
mon courage!... Ah! tenez, je vois bien que vous 
allez me tuer, mais il y a des choses qu'il ne faut pas 
me dire ! 

— Vous avez raison, Sofia, et je ne vous les dirais 
qu'en m'accusant moi-même. Non ! je ne doute pas 
de votre cœur en ce moment, et je suis de trop bonr.e 



CONSTANCE VERRIER. 181 

foi pour feindre d'en douter ; mais je me suis fait illu- 
sion sur la portée de nos liens et sur la durée de vos 
souvenirs. Vous m'aviez rendu fou. Il m'a fallu, pour 
vous quitter au bout de huit jours, une force de vo- 
lonté extraordinaire. J'ai pourtant résolu de vous ou- 
blier, et jamais je n'ai fait à ma conscience un plus 
rude sacrifice. 

— C'est pour cela que vous avez été voir la duchesse 
auprès d'Edimbourg, n'est-ce pas ? dit la Mozzelli pâle 
et les dents serrées. 

— Si vous savez que j'ai été la voir, vous en savez 
aussi le motif. Elle m'avait confié... 

— Oui, beaucoup d'argent à placer ou à retirer, 
quelque chose comme cela ! La duchesse est quelque- 
fois très-reconnaissante !... Mais ne froncez pas le sour- 
cil. Je sais qu'un homme d'honneur ne peut avouer 
une trahison sans compromettre la femme qui s'en est 
rendue complice. C'est commode ! Allez toujours, je 
vous écoute. 

— Quand vos suppositions seraient fondées , reprit 
sévèrement Raoul Mahoult, je ne vous eusse point 
trahie, je vous avais dit adieu pour toujours. 

— Et cependant vous m'avez reparlé de votre atta- 
chement, à Edimbourg ! 

— Et de ma résolution d'en guérir. 

— Résolution que la duchesse a beaucoup secondée ? 

— Je ne l'ai revue qu'ici, tout à l'heure , et je peux 
vous donner ma parole que je n'ai aucune espèce 
d'amour pour cette dame. 

il 
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— Je vous crois ! Elle méprise l'amour et n'autorise 
qu'une sorte d'amitié... 

— Pour Dieu 1 laissons la duchesse en repos I reprit 
Raoul avec impatience ; nous perdons un temps pré- 
cieux à parler d'elle, et ce n'est pas d'elle qu'il s'agit. 

— De qui s'agit-il ? voyons. 

— Il s'agit de nous quitter sans retour, répondit 
Raoul, un peu endurci parle dépit de la Mozzelli. 

— Je le vois bien 1 reprit-elle avec un abattement 
qui le désarma. Dites-moi au moins pourquoi I Essayez 
de me prouver que cela est inévitable comme de 
mourir ! 

— Cela est inévitable pour moi comme le devoir de 
vivre en honnête homme, ma chère Sofia. Je ne m'ap- 
partiens pas, j'appartiens à une femme que je dois 
préférer à toutes les autres. 

— Ah 1 oui, je sais ! Attendez ! reprit la Sofia retrou- 
vant les forces de sa colère, vous avez dit cela à ma- 
dame d'Évereux. On a dans sa vie un idéal, ce qui 
n'empêche pas... 

— Ce que j'ai pu dire en thèse générale, je m'en 
souviens fort peu, et il est possible qu'en le répétant 
on l'ait beaucoup changé, faute de le bien comprendre. 
Je ne sais qu'une chose, c'est qu'avec vous je n'ai rien 
raisonné ; j'ai été dominé, et comme terrassé par les 
forces vives de la jeunesse. Je ne vous ai pas trompée; 
je n'ai fait ni mensonges, ni promesses, ni déclama- 
tions pour vous persuader ; je ne vous ai pas obsédée 
de mes poursuites ; je n'ai pas surpris votre bonne foi. 
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— Il est vrai, je me suis livrée moi-même avec une 
loyauté bien méprisable ! 

— Dieu me préserve de mépriser une confiance qui 
m'avait si puissamment fasciné et si entièrement 
vaincu ! Il n'y a qu'un lâche qui puisse reprocher à une 
femme la généreuse faiblesse dont il a profité. Moi, je 
ne vous dirai pas que je vous en remercie, ce serait 
banal ; mais je vous promets, en échange de quelques 
jours d'ivresse, un respect et au besoin une protection 
de toute la vie. 

La Mozzelli sentit que ce n'était pas là un serment 
frivole, encore moins une défaite. Attendrie un instant 
et puis désespérée : — Je vous perds, dit-elle, voilà 
tout ce que je comprends ! Cette femme que l'on pré- 
fère à toutes les autres, en dépit des faiblesses passa- 
gères auxquelles un homme peut succomber, j'avais 
rêvé que c'était moi, et j'aurais pardonné un caprice 
avec la duchesse. Oui 1 je me serais vengée d'elle de 
cette façon-là I J'aurais regardé ses bontés pour vous 
comme rien ! Mais vous aimez réellement une femme, 
et c'est pour celle-là que vous me quittez. 

—Je vous quitte pour celle qui a, depuis longtemps, 
mon cœur et ma parole. Elle est le premier, le seul 
amour fort et sérieux de ma vie. Elle est ma sœur, ma 
mère et ma femme par la pensée, par l'estime mu- 
tuelle, par l'habitude de compter l'un sur l'autre. C'est 
pour elle et pour notre avenir que je travaille depuis 
longtemps ; c'est pour retourner à elle que je vous ai 
quittée et que j'ai pu surmonter le terrible charme 
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qui m'avait jeté à vos pieds. 11 y a plus de dix ans que 
je l'aime, il y en a quatre que je ne l'ai vue... 
Un cri déchirant s'exhala du cœur de la Mozzelli. 

— Vous êtes Abel ! s'écria- t-elle; cette idée -là 
m'avait déjà traversé l'esprit tout à l'heure ! Vous êtes 
le fiancé de Constance ! j'aurais dû le deviner plus tôt! 

— Oui ! vous eussiez dû le deviner au courage que 
j'ai eu de vous quittera Londres et de ne pas retour- 
ner vous voir à Edimbourg. 11 n'y a que Constance au 
monde qui pouvait me l'inspirer. 

La Mozzelli garda un instant le silence. Elle était pâle 
et immobile comme la statue contre laquelle elle se 
trouvait assise, et qui était une copie de la Polymnie 
antique. Cette tête de marbre blanc, si tranquillement 
posée sur la main, avait l'air d'écouter Raoul, tandis 
que, roidement adossée contre le socle de la statue, 
les yeux sans regard et l'esprit sans gouvernail, la 
pauvre Mozzelli n'entendait et ne comprenait plus rien. 

— Sofia ! lui dit Raoul en s'efforçant de la réveiller 
de cette torpeur, vous aimez tendrement Constance 
puisque vous n'aviez pas de secrets pour elle? 

j- Je la hais et je la tuerai ! dit la Mozzelli en se 
levant : c'est elle qui m'avait appris à aimer 1 

r- Non ! vous sacrifierez votre dépit à son repos et 
à votre propre dignité , vous vous tairez. 

^- Me taire ? Il n'est plus temps ! Je lui ai tout dit, 
excepté votre nom ; et vous croyez qu'elle ne saura 
pas que c'est vous qui êtes venu la chercher ici? Vous 
croyez qu'elle ne le sait pas déjà ? Ou elle a reconnu 
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votre voix quand vous êtes entré, ou la duchesse vous 
a nommé, à l'heure qu'il est; car, pas plus que moi, 
la duchesse ne voyait en vous le fiancé de Constance. 
11 y a donc ici trois femmes que vous avez trompées, 
et qui, à votre insu, n'avaient pas de secrets entre 
elles. Eh bien ! ces trois femmes, qui s'aimaient et qui 
se haïssent maintenant, auront encore un lien com- 
mun : le mépris et le ressentiment qu'elles vous 
doivent ! 

— Non I répondit Raoul, un instant blessé , mais 
aussitôt maître de lui-même. Ces trois femmes s'aime- 
ront encore, car elles ne se sont pas trompées mutuel- 
lement; et moi, je n'en ai trompé aucune. 

— Ah ! vous n'avez pas trompé Constance? Vous lui 
avez confié vos transports d'amour avec moi , vos raf- 
finements d'esprit avec la duchesse ? Constance savait 
tout cela quand elle en écoutait, ce soir, le double 
récit? 

— Constance ne savait rien, et j'espère qu'elle ne 
sait rien encore. Je ne crois pas possible qu'elle m'ait 
vu ou entendu ici, et je suis sûr que la duchesse ne 
fera point une mauvaise action. 

— Vous comptez sur son amitié fidèle ou sur sa 
pudeur ? 

— Il vous plaît de persistera croire que la duchesse 
m'a honoré de ses bontés; moi, je vous réponds sim- 
plement que la duchesse est généreuse et prudente. 
C'est à votre pudeur et à votre amitié que je fais 
appel ici. 
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— Oui ! c'est mon silence que vous me demandez? 
Vous ne craignez que moi ? 

— Je ne crains personne, et, si vous n'avez pas de 
cœur, je ne vous demande rien. J'aurais voulu obtenir 
de vous du calme et de la discrétion pendant quelques 
jours, pendant vingt-quatre heures au moins. J'aurais 
emmené Constance, et, à sa première question sur ma 
fidélité, je lui aurais dit ce que vous allez me forcer 
de lui dire tout de suite avant qu'elle m'interroge; à 
savoir, que je l'aime plus que tout au monde, et que 
je lui sacrifie sans retour les courtes passions qui, 
malgré moi, ont effleuré et quelquefois agité ma vie, 
sans jamais la traverser réellement et sans me détour- 
ner de mon but, qui est d'épouser Constance et de 
rendre indissoluble l'affection suprême que je lui porte. 

— Oui, oui, je vois ! dit la Mozzelli anéantie; vous 
étiez tout pour moi, et je n'ai été pour vous qu'un in- 
cident de voyage. Épris d'une seule femme, vous avez 
cédé au besoin des distractions. Ceci est l'histoire de 
tous les hommes, et Constance pourra aisément vous 
pardonner. Mais moi, je ne vous pardonnerai jamais 
de m'avoir laissé rêverie ciel dans votre bras. Il fallait 
me dire que vous me préfériez quelqu'un. 

— Nous ne nous sommes pas fait cette question l'un 
à l'autre. 

— Vous saviez que je n'aimais personne. 

— Je vous jure que je ne m'en étais pas informé. 

— Alors, vous êtes venu chez moi comme on va 
chez une courtisane ! 
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— Vous savez que non ! Je vous ai aimée, et je vous 
aime encore, non plus avec passion, — la présence de 
Constance est mon égide désormais contre toutes les 
surprises de la vie, — mais avec reconnaissance et 
amitié véritable, à moins que vous ne me repoussiez 
le cœur en me montrant une face de votre caractère 
que je ne connaissais pas, le dépit et la vengeance* 

— Allons, partez I répondit la Mozzelli brisée. Pro- 
fitez d'un moment où la force manqué à mon déses- 
poir. Si vous restez plus longtemps, Constance, qui 
vous sait sans doute arrivé, s'inquiétera... 

— Constance ne peut pas me savoir arrivé. Je no 
me suis pas nommé aux gens de la maison qu'elle ha- 
bite. J'ai su qu'elle était dans une autre maison de la 
ville. J'étais si pressé de la revoir, que je suis venu, 
dans la nuit, le chapeau sur Jes yeux, par les rues dé- 
sertes : Constance ne m'attend donc pas, et je ne veux 
pas vous quitter sans vous avoir rendu le courage et 
la raison. 

— Vous me craignez, vous dis-je, et voilà tout ! 

— Résolu à me confesser sincèrement, je ne peux 
pas vous craindre. J'aurais voulu, j'en conviens, épar- 
gner un moment de surprise et do chagrin à ma fian- 
ce e, et ne rien ôter à la joie de notre première entre- 
vue. Mais vous me refusez cela, et je suis trop fier 
pour insister. Si je fais encore un effort pour vous 
adoucir, croyez-en la parole d'un homme droit et coura- 
geux, c'est pour vous encore plus que pour moi-même. 
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XIV 



Raoul Mahoult n'avait rien de perfide ou de mesquin 
dans le caractère. II disait toute sa pensée, et il se 
sentait très-fort parce qu'il se sentait très-franc et fon- 
cièrement bon. C'était là tout le secret île son ascen- 
dant sur les femmes. Sa figure, régulière et douce 
d'expression, avait une fermeté de lignes qui révélait 
une énergie tranquille , et comme qui dirait tenue en 
réserve pour la véritable occasion. Beaucoup d'hom- 
mes étaient plus beaux, aucun plus sympathique aux 
honnêtes gens. Les fripons renonçaient vite à le 
tromper, les faibles se sentaient attirés sous sa pro- 
tection , les indécis subissaient avec plaisir l'heureux 
prestige d'un esprit actif et lucide. 

Il avait l'intelligence élevée, mais plutôt pratique 
que contemplative. Austère dans sa première jeunesse 
et fidèle par principe, il avait longtemps ignoré qu'il 
y eût au monde d'autres femmes que Constance, et 
même il avait surmonté héroïquement ses passions 
pendant les deux premières années de leur séparation. 

Les voyages avaient modifié son organisation sans 
changer son caractère. Une santé énergique avait rem- 
placé le tempérament un peu lymphatique de l'enfant 
de Paris. Il avait senti s'éveiller le besoin impérieux des 
émotions vives, et, perdant courage, il avait écrit à 
Constance : « Laissez-moi revenir, marions-nous, et je 
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repartirai le lendemain s'il le faut, à moins que vous 
ne consentiez à me suivre. » 

Constance n'avait pas compris toute l'angoisse de 
cette prière. Elle ne pouvait exposer sa vieille tante 
soulfranle à de longs et pénibles voyages. Cécile 
n'avait qu'elle au monde et ne supporterait pas son 
absence. Constance craignit donc de voir Abel beau- 
coup plus malheureux si, après l'avoir revue, il était 
forcé de la quitter encore. Elle l'exhorta au courage. 
Abel avait beaucoup d'orgueil, il ne voulut pas pa- 
raître faible. Il s'acharna à son œuvre, et succomba à 

ses passions. 

Ces chutes furent rares, mais quelquefois plus sé- 
rieuses qu'elles ne l'eussent été dans la vie facile d'un 
homme de plaisir. Il lui était presque impossible de 
séparer les sens de l'esprit ou du cœur, quelque réso- 
lution qu'il prît à cet égard. 11 avait l'instinct de l'at- 
tachement et du dévouement. Aussi ses faiblesses lui 
créèrent-elles de sérieux remords, et, quand il avait 
à rompre des liens qu'il regardait avec raison comme 
illégitimes, il faisait à son amour pour Constance 
et à son devoir envers lui-même un sacrifice dont 
la gravité était une véritable expiation de la faute 
commise. 

La Mozzelli n'avait donc pas été abusée par son 
imagination, le jour où elle avait deviné en lui un 
homme très-différent de ceux que la mode et la va- 
nité avaient jetés dans son chemin. Elle avait pres- 
senti la solidité de son caractère et l'élévation de son 

il. 
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esprit avec la pénétration instinctive de la femme et 
de l'artiste. Constance ne s'était pas trompée non plus 
en regardant comme sacrée la promesse de son retour 
et la persistance de son affection. La prudente du- 
chesse avait fait de pires folies que celle de se confier 
à lui dans un accès de reconnaissance et dans un jour 
de coquetterie acharnée. Elle se fût peut-être abstenue 
de ce caprice si elle eût connu les liens qui unissaient 
les fiancés ; elle eût eu plus d'égards pour Constance 
qu'elle ne se croyait engagée à en avoir pour la Moz- 
zelli ; mais il est certain qu'elle ne raillait pas inté- 
rieurement celui qui, pendant un jour, avait accepté 
son empire, et, en cela, elle dérogeait à ses habi- 
tudes. 

La pauvre Mozzelli se sentit encore une fois do- 
minée par la sincérité de Raoul. Elle pleura et n'eut 
plus ni colère ni menaces. Elle avait besoin de son 
estime encore plus que de son amour, et ceci est la 
plus grande conquête qu'un homme puisse faire. 

Elle promit de partir au point du jour et de ne pas 
écrire à Constance. 

— Dès lors, dit-elle à Raoul , rien ne vous force 
d'emmener Constance pour lui épargner des orages. 
Il n'y en aura pas autour de vous, et vous pouvez être 
heureux pendant que je traînerai au loin mon humi- 
liation et ma misère. Gardez-lui notre secret, faites 
que la duchesse le garde aussi, et oubliez-moi ! 

— Garder votre secret, c'est-à-dire ne jamais vous 
nommer, oui, certes! répondit Raoul; mais tromper 
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Constance sur mes égarements passés, je ne le pourrai 
pas. Sans courage et sans loyauté, il n'y a rien de 
possible en ce monde ! 

— Vous avez raison, répondit laMozzelli, et cepen- 
dant... Tenez 1 si vous voulez que je pousse le dévoue- 
ment à votre bonheur jusqu'à vous donner un conseil, 
écoutez celui-ci : Il est fort possible "que Constance 
ne vous interroge jamais sur vos relations avec les 
femmes durant les années de votre séparation. C'est 
une femme supérieure , elle ! une femme extraordi- 
naire ! Ou elle a la candeur et la chasteté de croire 
que vous avez pu lui être fidèle, ou elle a tout accepté 
par la réflexion et le raisonnement. Elle a autant de 
justice que d'innocence, autant de sagesse que de sim- 
plicité. Si elle ne vous demande rien, ne lui dites rien ! 
peut-être aimera-t-elle mieux ne rien savoir. Peut-être 
quand vous serez forcé d'entrer dans des détails , 
même pour vous excuser, lui enfoncerez-vous des 
aiguilles dans le cœur ; et vous savez qu'une aiguille 
tue aussi bien qu'un poignard- 

— Oui, je le sais, répondit Raoul, et pourtant, si 
elle l'exige, je me confesserai, j'y suis résolu. Je n'ai 
point passé quatre ans loin d'elle sans interroger 
l'avenir, et mon bonheur ne veut rien devoir au 
mensonge. Je préférerais de beaucoup sa curiosité à 
une confiance trop puérile , et je serais effrayé de 
l'épouser sans qu'elle me connût comme Dieu me 
connaît. Constance n'est plus une enfant, et une en- 
fant seule croit à l'austérité monacale d'un homme 
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de mon âge, séparé d'elle depuis si longtemps. 
En ce moment, la porte du salon s'ouvrit avec im- 
pétuosité, et la duchesse entra en s'écriant : 

— Constance n'est pas ici ? où peut-elle être ? 

— Quoi ! n'est-elle pas rentrée chez elle ? dit la 
Mozzelli effrayée. 

— Non. Sa tante est venue dans mon appartement 
pour la demander, et elle l'attend encore. J'ai caché 
mon inquiétude à cette pauvre femme et je suis ac- 
courue. J'ai trouvé la voiture de Constance à votre 
porte ; mais elle ! elle est donc restée au jardin? 

Tous trois s'élancèrent hors du salon. 

— Où l'aviez-vous laissée ? dit Raoul épouvanté. 

— Là ! répondit la duchesse courant vers le berceau 
de roses grimpantes où, en apprenant le vrai nom 
de l'amant de ses deux compagnes, Constance avait 
froidement répondu : Ça m'est égal ! 

— Elle n'y est plus, il n'y a là personne ! dit la 
duchesse en entrant sous le berceau. C'est là qu'elle 
était restée assise et fort calme. 

Raoul s'avança jusqu'au fond de la tonnelle, se 
pencha, et vit une forme grisâtre étendue derrière le 
banc. Il toucha une robe de soie, et, avec un cri de 
désespoir, il releva Constance immobile, glacée, et 
comme déjà roidie par la mort. 
. — Ah ! s'écria la Mozzelli, elle sait tout ! Qui donc 
lui a dit le nom de Raoul ? 

— Moi ! répondit la duchesse étonnée. 

— Eh bien , c'est vous qui l'avez tuée ! reprit W 
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Mozzelli. Cet homme qui l'emporte dans ses bras, cet 
homme que nous avons rendu infidèle, c'est celui 
qu'elle aimait 1 

Au moment où Raoul déposa Constance sur le divai 
du salon, la duchesse et la Mozzelli étaient si troublées 
qu'elles étaient prêtes à s'évanouir elles-mêmes, et 
qu'elles s'agitaient sans la pouvoir secourir. Raoul 
s'indignait contre elles et les haïssait, en ce moment, 
autant qu'il se haïssait lui-même. Il ne pouvait que 
presser Constance dans ses bras tremblants, contre 
son cœur désolé, pour essayer de la ranimer, et elle 
restait inerte. La Mozzelli retrouva la première sa pré- 
sence d'esprit. Elle fit allumer un grand feu et rouler 
Constance dans des fourrures. On parvint à la réchauf- 
fer et à ramener les battements du cœur, mais si 
faibles et si interrompus, qu'à chaque instant ce 
pauvre cœur semblait avoir perdu la force de vivre. 

Le cas était grave ; ce n'était pas une simple crise 
de nerfs. La circulation du sang avait été brusquement 
suspendue et refusait de reprendre ses fonctions. 

Raoul courut chercher un médecin. Inquiète, la tante 
de Constance était déjà arrivée avec Julie d'Évereux. 

Au bout de trois heures seulement Constance ouvrit 
ses grands yeux déjà creusés dans ses orbites bleuis, 
et regarda autour d'elle avec un étonnement profond. 
Elle reconnut sa tante et sourit faiblement à Julie. 
Mais elle ne reconnut ni la Mozzelli ni la duchesse, et 
quand Raoul se hasarda à lui demander si elle se sen- 
tait mieux, elle le prit pour un médecin et lui répondit 
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d'une voix à peine saisissable : — Oui, monsieur, je 
me sens bien. 

Il était impossible de songer à la transporter che 
elle. On l'installa dans le salon de la cantatrice, entre 
la cheminée toujours allumée et la statue de marbre 
blanc, qui, seule, debout au milieu de ce groupe 
affaibli et prosterné, avait l'air de méditer froidement 
sur les vicissitudes de la vie humaine. 

Le lendemain soir, Constance était un peu mieux 
dans l'opinion du médecin. Mais sa situation était 
toujours fort alarmante. Tout le monde avait passé la 
nuit et la journée dans des craintes mortelles ou dans 
des émotions poignantes. La duchesse elle-même avait 
perdu toute sa philosophie. Elle se sentait navrée. 
Julie ne voulait pas quitter la malade d'une minute ; 
elle pleurait à briser le cœur de sa mère. 

La pauvre enfant, faible elle-même, et incapable 
de supporter une longue fatigue, s'endormit sur le 
fauteuil où elle s'était obstinée à rester. On réussit à 
l'emporter dans la chambre de Sofia, où sa mère la 
suivit. La vieille mademoiselle Verrier avait conservé 
un calme effrayant; assise auprès du lit que Ton avait 
dressé à la hâte pour Constance, elle la regardait et 
ne voyait rien qu'elle. Elle ne paraissait pas savoir où 
elle était et ne faisait aucune question sur la cause 
de son mal. Il semblait qu'en trouvant là Raoul, elle 
eût deviné tout; car elle ne lui adressa pas une seule 
fois la parole, et même elle l'éloignait machinalement 
d'un geste glacial, lorsqu'il s'approchait de sa nièce. 
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Il n'y avait pas une larme dans les yeux secs de la vieille 
fille, et sa taille maigre ne pliait pas d'une ligne sous le 
poids de la douleur ou de la fatigue ; mais, dans la rigi- 
dité de sa figure et de son attitude, on sentait comme 
une certitude absolue de ne pas survivre à Constance. 

La Mozzelli était admirable de courage et d'activité; 
elle s'oubliait pour les autres, elle était le dévouement 
que rien n'abat et ne rebute. 

Vers minuit, Raoul se trouva seul avec elle et ma- 
demoiselle Verrier auprès de la malade. Sofia ne lui 
adressait pas un mot. Elle ne le connaissait pas, elle 
ne l'aimait plus. Toute son âme appartenait à Con- 
stance. Elle eût donné sa vie pour elle, et plus que sa 
vie : sa gloire et son art. Si elle eût pu penser à Raoul, 
elle l'eût détesté. 

Raoul sentait bien l'horreur de sa situation. Il la 
subissait courageusement. Il méritait une pire expia- 
tion, et il l'attendait avec toute l'énergie qu'il tenait 
de la nature et de la réflexion. Mais si Constance eût 
pu lire dans son cœur, elle eût vu que ce sont les plus 
solides et les plus résistants qui souffrent le plus, et 
elle eût été effrayée de se voir si bien vengée. 

A minuit, la duchesse, qui avait sommeillé deux ou 
trois heures auprès de sa fille, revint au salon et 
supplia Cécile Verrier d'aller prendre aussi quelques 
instants de repos. La Mozzelli se mit aux genoux de 
Cécile, en lui jurant que ni elle ni madame d'Évereux 
ne quitteraient Constance d'une seconde. Mais la vieille 
fille fut inflexible. 
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— Allez vous reposer vous-mêmes, leur dit-elle; j'ai 
veillé mon frère pendant douze nuits ; je veillerai ma 
nièce davantage, s'il le faut I 

Constance ne dormait pas. Ses yeux, étrangement • 
fixes, ne s'étaient pas fermés un instant depuis vingt- 
quatre heures. Quel désastre couvait donc dans sa tête 
vide et brisée ? La folie ou la mort? Elle ne paraissait 
pas savoir qu'elle fût la personne que Ton soignait et 
dont on épiait le moindre souffle. Quelquefois elle se 
regardait elle-même, étendue et inerte ; on eût dit 
qu'elle ne se reconnaissait pas. 

Enfin, ses nerfs parurent se détendre, et Ton vit 
une grosse larme tomber lentement sur sa joue. La 
tante essuya doucement cette larme, en lui disant 
avec sa brièveté accoutumée : — Souffres-tu ? Con- 
stance fit signe que non et s'assoupit. 

Cécile continua de veiller. La duchesse prit un livre. 
La Mozzelli, résolue à garder ses forces pour le mo- 
ment où faibliraient celles des autres , se renversa sur 
le divan et dormit. Raoul, en proie à une fièvre ar^ 
dente, sortit pour respirer l'air froid de la nuit. 

Au bout d'une heure , durant laquelle il alla cent 
fois écouter le silence qui régnait dans le salon, il vit 
madame d'Évereux en sortir, et il s'approcha d'elle 
pour l'interroger. 

— Je vous cherchais, lui dit-elle. La pauvre Con- 
stance a dormi et paraît aller mieux. Elle a fait signe à 
sa tante, en me montrant, qu'elle voulait être seule avec 
elle. Moi, je la crois perdue quand même; et vous? 
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— Moi, répondit Raoul, choqué de la sécheresse des 
paroles de madame d'Évereux : moi, je suis perdu 
aussi. Voilà tout ce que je suis capable de com- 
prendre. 

— Nous sommes trois ici qui l'avons tuée, reprit la 
duchesse avec le même sang-froid, au fond duquel, 
cependant, Raoul sentit peu à peu l'amertume d'une 
douleur profonde : moi, j'ai porté le coup, et je suis 
pourtant la moins coupable. J'ignorais tout ce qui la 
concerne, et mes relations avec vous, sans veille et 
sans lendemain, ne pouvaient pas constituer une infi- 
délité de votre part, encore moins une trahison de la 
mienne. Votre engouement de quelques jours pour 
la Sofia est plus grave : vous l'avez aimée, elle nous 
l'a dit. Que ce soit avec les sens ou autrement, ilvous 
a fallu faire un grand effort pour la quitter à Londres 
et pour ne pas la reprendre à Edimbourg. Je sais bien 
tout ce qui vous excuse et je le ferai valoir. Ni à 
Londres, ni à Edimbourg, vous ne comptiez chercher 
les aventures, et je pourrai dire à Constance, si Con- 
stance redevient capable d'entendre quelque chose, 
que vous étiez réellement occupé là et forcé d'y être 
par le soin de vos affaires. Les miennes, de votre 
propre aveu, ne vous ont pas pris une heure à 
Londres, et, quand vous êtes venue en Ecosse m'en 
annoncer le succès, vous n'aviez pas l'intention de 
vous arrêter plus de dix minutes dans le château de 
lady***. Vous êtes entraînable, malgré votre grande 
volonté ; mais qui ne Test pas? Je ne suis pas de celles 
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qui prêchent un idéal impossible. Seulement, la fata- 
lité vous a bien desservi ! Et puis vous avez été impru- 
dent, vous avez tenté la destinée. Quand on a en vue 
un mariage comme celui qui vous attendait, et pour 
fiancée une femme aussi parfaite que Constance, on 
ne se permet ni fantaisies ni distractions avec les 
femmes du monde , encore moins avec les actrices, 
qui sont fort en évidence et qui ne se piquent pas 
de bien garder leurs propres secrets. Dans votre posi- 
tion, on est plus humble, on se contente de moindres 
aventures, de tout ce qui n'enchaîne pas et ne reparaît 
pas. Dans ces conditions-là, on n'a jamais rien à con- 
fesser ni à expliquer. On a le droit d'oublier soi-même 
et de se croire aussi fidèle qu'un chevalier errant des 
anciens jours. 

— Ainsi, répondit Raoul, étonné de cette morale 
étrange, c'est vous, madame, qui me faites des re- 
proches ? 

— Pourquoi pas ? reprit la duchesse. J'ai été un peu 
coquette avec vous, j'en conviens... 

, — Non pas ! effroyablement coquette ! 

— Soit! c'était à vous de vous défendre, et je n'ai 
jamais vu qu'une femme eût à se reprocher la faiblesse 
d'un homme. Vous ne m'aviez parlé ni de la Mozzelli 
ni de Constance ; j'ai dû vous croire parfaitement 
libre. Mais je ne vous en veux pas, et je ne me mets 
nullement en cause , dans un moment où Constance 
seule m'intéresse et vous préoccupe. Si je vous parle 
d'elle, c'est parce que je veux, autant que possible, 
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réparer mes torts involontaires. D'abord nier ferme- 
ment, — c'est votre devoir aussi , — qu'il y ait eu, 
entre nous , autre chose que des caquetages et des 
aphorismes. 

— Et si Constance me demande ma parole ? 

— Vous la donnerez I 

— Ah I c'est ainsi que vous traitez de l'honneur des 
hommes ? 

— Tant pis pour les hommes ! Ceci doit vous faire 
reconnaître une vérité qu'ils essaient en vain de 
supprimer en disant qu'il y a pour nous une vertu 
qui n'est pas la leur. Moi, je n'ai pas l'esprit tellement 
faussé par la résignation aux choses établies que je 
ne sache combien cela est faux et injuste. La liberté 
ou la vertu pour tous et pour toutes, voilà ma doctrine. 
Vous avez choisi la liberté en voyage, c'est fort bien ! 
mais il vous faudra manquer à la sincérité , c'est-à- 
dire à la vertu au logis. L'opinion , qui n'est pas 
logique, vous permet d'être infidèle , et , d'un autre 
côté, elle vous défend de nommer vos conquêtes. Un 
homme qui manque à cette loi, même pour complaire 
à sa femme, est un sot ou un lâche, et lorsque, pour 
se préserver de commettre cette platitude, il lui faut 
traiter sa femme comme un petit enfant, c'est-à-dire 
lui faire des mensonges pour son bien, c'est tant pis 
pour lui s'il tue le respect de l'épouse et du mariage 
dans son propre cœur. 

— Je vous remercie de la leçon, madame la du- 
chesse, répondit Raoul; elle est juste en ce dernier 
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point, et, certes, je la mérite! Mais je saurai m'ao- 
cuser sans compromettre personne. Si Constance 
exigeait qu'il en fût autrement, je renoncerais à elle 
plutôt que de me parjurer; elle comprendra qu'elle 
ne doit exiger que ma propre confession. 

— Vous comptez donc sur son pardon ? 

— Oui, je l'espérerai tant que Dieu accordera à 
elle et à moi un souffle de vie, parce que je me sens la 
force de le mériter encore. J'aurais commis de plus 
grandes fautes, que mon courage n'en serait pas 
abattu. C'est vous dire que mon cœur est resté 
entier pour l'aimer et pour réparer mes torts. 

— Et si elle meurt sans avoir pu vous entendre? 

— Si elle meurt, qu'elle m'ait ou non pardonné, 
ne vous inquiétez pas de moi, madame, je la suivrai I 

— Ah ! vous êtes décidé à vous tuer? 

— Oui, madame, répondit Raoul avec une fermeté 
calme. 

— A la bonne heure ! dit la duchesse en le quittant ; 
je vous approuve et vous rends mon estime. 



XV 



Constance fut en grave danger pendant trots jours, 
après quoi le médecin la regarda comme sauvée, mais 
non pas quitte d'une altération sensible dans sa santé, 
laquelle, pendant assez longtemps, devait exiger de 
grands soins. Il s'entretint en particulier avec la tante. 



CONSTANCE VERRIER. 201 



qui lui avait fait pressentir une cause morale dans 
l'abattement physique de sa nièce, et à laquelle il 
recommanda d'éviter , autant que possible , les émo- 
tions quelconques qui pourraient la menacer. 

Quand le mot sauvée eut été prononcé, il y eut, 
chez toutes les personnes qui avaient soigné Constance, 
une sorte d'anéantissement de fatigue. On s'aperçut 
qu'on était brisé, et Raoul lui-même dormit profon- 
dément. Cependant, personne ne sut si mademoiselle 
Cécile Verrier avait réellement dormi. On la retrouva 
droite et les yeux fermés, sur le fauteuil où, la veille, 
on l'avait laissée dans la même pose, les yeux ouverts. 
Constance paraissait bien reposée et heureuse de la 
joie de ses amies. 

Mais quand Raoul demanda à la voir, Cécile se leva 
et lui dit bas, à la porte du salon : Pas encore! Sa 
figure grave n'ajoutait aucun commentaire à cette 
sentence, et, sans attendre aucune question, elle re- 
ferma la porte. 

Constance demanda à être soulevée sur ses cous- 
sins, et prit la main de la Mozzelli, en lui disant : 

— J'ai bien des choses à vous dire, mais je suis 
encore si faible! Ma tante sait; elle va parler pour 
moi. 

— Dois-je me retirer? dit la duchesse. 
Constance fit signe que non. 

Cécile Verrier prit la parole. — Manièce s'est rappelé, 
dit-elle à la Mozzelli tremblante, que vous deviez par- 
tir le lendemain du jour où elle est tombée malade. 
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C'est à cause d'elle que vous êtes restée; elle vous 
en remercie de tout son cœur. 

— Oui ! dit Constance, en serrant aussi fort qu'il 
lui fut possible les mains de la Mozzelli, dans les- 
quelles la sienne était restée. 

La Mozzelli, à genoux près d'elle, colla ses lèvres 
sur cette main qui pardonnait tout. 

— A présent, reprit la vieille fille d'un ton mêlé de 
douceur et de fermeté, il faut vous en aller. On vous 
attend à Milan, et vous avez dit à ma nièce que vous 
auriez à payer un dédit considérable si vous n'y étiez 
pas le 15. Vous n'avez donc que le temps de vous y 
rendre. Pourquoi pleurez-vous? Il ne faut pas faire 
pleurer Constance. Elle est trop faible. Constance 
vous aime : elle m'a bien recommandé de vous le 
dire. 

— Je ne pleure que de joie de la voir guérie, dit la 
Mozzelli en s'efforçant d'être calme. Il faut que je 
parte, c'est vrai ; mais, dussé-je payer plus que je ne 
possède, je n'aurais pas voulu quitter Constance avant 
qu'elle eût eu la force de m'entendre. J'avais tant de 
choses à lui dire, moi aussi ! 

— Il ne faut pas! reprit vivement Cécile. Et, d'ail- 
leurs, je sais qu'elle n'a rien contre vous. 

Constance fit un effort pour parler : 

— Qu'est-ce que je pourrais donc avoir contre elle? 
dit-elle à sa tante d'un air étonné. Elle est si bonne, et 
vous vovez, elle m'aime tant! 

— Plus que tout au monde ! s'écria la bonne Moz- 
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zelli en sanglotant; ou pour mieux dire, je n'aime 
que vous, et je hais ceux qui vous ont fait ou qui vous 
feront souffrir. 

— Personne ne m'a fait souffrir, répondit Constance : 
tout le monde a été bon pour moi, et vous... oh! j'ai 
bien vu... vous étiez au désespoir, n'y songez plusl 
Me voilà bien, partez et revenez dans deux mois. Vous 
l'aviez promis! 

— Ah ! vous restez ici, et vous souhaitez me revoir? 
dit la Mozzelli, de nouveau tremblante de surprise. 

Constance fit signe qu'elle ne pouvait parler long- 
temps. La tante reprit sur un signe d'elle : 

— Le médecin a conseillé trois mois de séjour ici. 
Nous resterons. Constance se rappelle que vous par- 
liez de louer votre maison. Elle vous demande la pré- 
férence. Elle s'y trouve bien, et elle laissera votre 
chambre libre, afin que vous puissez revenir. Pourquoi 
ne désirerait-elle pas vous revoir? 

La vieille fille, qui était la sincérité même, dit cette 
dernière parole avec un effort visible. Savait-elle la 
vérité? Constance elle-même la savait-elle, ou l'avait- 
elle oubliée? Dans tous les cas, la nièce aussi bien 
que la tante parlaient et agissaient comme si elles 
l'eussent ignorée. 

— Vous resterez chez moi, c'est-à-dire chez vous, 
répondit la Mozzelli, qui crut comprendre la volonté 
de Constance, et j'y reviendrai si elle me rappelle. 
Mais si elle m'ordonne de quitter l'Europe et de n'y 
jamais reparaître, si elle m'ordonnait même de mou- 
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rir... je lui appartiens, et je n'obéis qu'à une seule 
personne au monde qui est elle ! 

Gomme cette effusion inquiétait la tante, Constance 
fit un effort pour la rassurer. 

— Elle est toujours exaltée, lui dit-elle en souriant 
à la Mozzelli avec une ineffable douceur; c'est qu'elle 
est si aimante I elle pense tout ce qu'elle dit. Adieu, 
chère enfant, ajouta-t-elle en se penchant vers la can- 
tatrice; embrassez-moi, et revenez bientôt! 

La Mozzelli sentit la sublime sincérité du baiser de 
Constance. Elle se hâta de sortir pour ne pas lui mon- 
trer tout l'attendrissement qui l'étouffait, et courut se 
cacher sous le berceau de roses, où elle tordit ses 
mains en se jetant à genoux, à la place où Constance 
avait été trouvée presque morte, quatre jours aupara- 
vant. 

Raoul était assis, morne et inquiet, à une autre 
place du petit jardin. Ce parterre de fleurs et de 
feuillage lui était devenu odieux. Que de fois, le jour 
et la nuit, il l'avait foulé dans tous les sens, depuis 
une centaine de mortelles heures ! Mais quelque agité 
qu'il pût être, il n'était jamais rentré sous le berceau 
qui lui rappelait le moment le plus atroce de sa vie : 
celui où il avait cru, en soulevant Constance, relever 
un cadavre. Quand ses pas sans but l'y portaient, un 
instinct de terreur l'en éloignait au plus vite. Il y avait 
eu une nuit où Constance paraissait au plus mal : il 
avait cru la voir assise sur ce banc, lui faisant signe 
de ne pas approcher, et il avait couru au salon, 
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comme en délire, persuadé qu'il avait vu son spectre 
et qu'il allait la trouver morte. Maintenant, il était 
rassuré sur sa vie, mais non sur son pardon. Il atten- 
dait avec angoisse la fin de la conférence avec la Moz- 
zelli. Quand il vit celle-ci sortir et se diriger vers le 
berceau, il ne put se décider à l'y suivre pour l'inter- 
roger; mais quand il l'entendit sangloter, il craignit 
quelque nouveau malheur et se décida à l'y rejoindre. 

— Quoi I vous osez entrer ici et regarder ce banc-là ? 
lui dit Sofia avec véhémence. Vous venez voir si vous 
y retrouverez son cœur, oublié comme un bouquet 
ou comme un éventail? Non, vous ne retrouverez rien : 
ce qui est tombé là, c'est son pauvre amour, et il y 
est resté enseveli. Elle ne vous aime plus, Raoul, car 
elle me pardonne, et elle veut me revoir. Cela veut 
dire qu'elle vous chasse et que, pas plus que moi, elle 
ne trouve qu'il faille se souvenir de vous. 

« Je vous disais : nous l'avons tuée ! Non, elle vit, 
et elle vivra. Nous avons fait pis que de la tuer, elle 
vivra sans aimer! J'ai senti cela à sa miséricorde fa- 
cile et entière. Elle est si faible qu'il lui serait impos- 
sible de jouer un rôle dans ce moment-ci. D'ailleurs, 
c'est un ange, cette femme! Elle en a la pitié, mais 
elle en a aussi les ailes ! La voilà qui s'envole sans 
vous regretter, sans seulement vous regarder. Où 
va-t-elle ? Quelle chose pourra l'occuper sur la terre, 
à présent ? Elle n'y vivait que pour l'amour. Le cher- 
chera-t-elle partout comme j'ai fait, sans pouvoir le 

trouver? Ou le méprisera-t-elle comme le méprise la 

12 
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duchesse, comme vous le méprisez vous-même, vous 
qui avez cherché le plaisir quand vous aviez l'idéal? 
Ah! malheureux que vous êtes! Vous aimiez cette 
créature incomparable, vous aviez compris le ciel, 
et vous n'avez pas su vous vaincre. Vous avez cédé 
aux besoins du cœur avec une autre, vous m'avez 
aimée, moi qui en rougis à présent! Eh bien, cela est 
plus coupable encore que d'avoir philosophé sur 
l'oreiller de la d'Évereux. Vous avez été deux fois infi- 
dèle en quelques jours, infidèle par le cœur et par les 
sens! Il n'est resté à Constance que votre imagination, 
peut-être! Eh bien, demandez à Dieu qu'en vous quit- 
tant, elle vous garde dans un coin de la sienne, car 
un peu de regret et quelques larmes de souvenir, 
voilà tout ce que vous pouvez espérer d'elle, et ce sera 
encore plus que vous ne méritez. » 

La Mozzelli était dans un paroxysme d'exaltation. 
Elle parla encore longtemps à Raoul sur ce ton de 
mépris et de haine qui eût eu plus de force véritable 
si sa propre passion froissée n'eût trouvé instinctive- 
ment son compte à cette vengeance, adieu suprême 
et violent d'une âme généreuse, mais à jamais privée 
de frein. Raoul l'écouta sans l'interrompre, comme s'il 
n'eût pas voulu perdre un mot de sa condamnation. 
— Je médite tout cela, lui-dit-il , quand , épuisé de 
fatigue morale, elle s'arrêta pour regarder sa pâleur 
sinistre. Vous êtes une divinité vengeresse, une fureur 
que Dieu déchaîne sur le coupable ; mais ai la sen- 
tence est aussi effroyable que vous l'annoncez, il n'est 
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pas besoin de m'en montrer si bien les conséquences. 
Je les sens de reste, et ce que je souffre va au delà de 
tous vos reproches. Quant à ce qui vous concerne, 
vous devez pardonner, comme Constance pardonne. 
Vous le devez, Sofia, je vous le dis sérieusement I de- 
main il serait trop tard. 

— Vous voulez vous tuer? s'écria la Mozzelli, frap- 
pée de la tranquillité effrayante de Raoul. Eh bien, 
cela est encore d'un égoïste. Vous voulez que Con- 
stance vous pleure. Vous ne voulez pas qu'elle vous 
oublie! Vous vous vengerez ainsi, sur cette pauvre 
innocente, des crimes que vous avez commis envers 
elle! Tenez! ce sera là le pire de tous, car il aura été 
prémédité! 

Raoul haussa les épaules. Il fallait que Sofia fût bien 
exaspérée pour le croire si lâche. Il était bien décidé 
à mourir si Constance l'abandonnait, mais à mourir 
loin d'elle, et sans qu'elle pût croire à un suicide. 

La duchesse vint bouleverser ses idées, et même 
ébranler la conviction de la Mozzelli. Elle sortait de 
causer avec Constance et ensuite avec Cécile. — Vous 
n'avez rien compris à la tranquillité de ces deux 
femmes, leur dit-elle. Elles ne savent rien, elles ne se 
doutent de rien ! 

— C'est impossible ! dit la Mozzelli. 

— Oui, c'est impossible, ajouta Raoul : Constance 
ne m'a pas regardé, elle ne m'a pas adressé la parole 
une seule fois depuis quatre jours et quatre nuits que 
j'entre chez elle à toute heure. 
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— Constance était si faible qu'elle ne vous a pas 
reconnu, reprit la duchesse. En ce moment encore, 
vous pourriez peut-être lui parler sans qu'elle vous 
entendît. Elle est encore presque sourde et presque 
aveugle. Je m'en suis assurée, sa tante me Ta dit tout 
bas. Le médecin assure que cela doit être ainsi, car 
on ne combat pas un mal grave sans des remèdes 
énergiques, mais que ce n'est plus inquiétant, et qu'il 
ne faut pas lui laisser faire le plus léger effort pour 
devancer le secours de la nature. Ce qu'il faut à pré- 
sent, c'est la laisser tranquille. Partez, Sofia; moi, je 
rentre chez moi, et je laisse ma fille qu'on désire garder 
encore auprès de Constance pendant un jour ou deux. 
Vous, monsieur Mahoult, vous allez retourner à l'hôtel 
et ne pas remettre les pieds ici pendant le reste de la 
semaine. Mademoiselle Cécile Verrier l'exige. Elle ne 
veut même pas que vous veniez vous informer à la porte 
de h maison. Elle dit avec raison que, d'un moment 
à l'autre, Constance peut recouvrer l'ouïe, recon- 
naître votre voix, et que la joie de vous revoir peut la 
tuer. 

— La joie? sécria Raoul, elle a dit ce mot-là? 
Cécile Verrier ne sait pas mentir; l'a-t-elle dit sans 
amertume et sans effort ? 

— Elle l'a dit sérieusement comme je vous le ré- 
pète, reprit madame d'Évereux, et je suis revenue 
auprès du lit de Constance, pour lui demander si elle 
voulait que je revinsse la voir demain. Elle m'a em- 
brassée en me disant : Oui, revenez; si je n'ai pas encore 
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la force de vous parler, vous verrez du moins Julie. 

— Elle vousa embrassée aussi, vous? dit la Mozzelli. 

— Eh bien, pourquoi donc pas? répondit la du- 
chesse , qui ne se départait pas de sa prétendue inno- 
cence quand elle n'était pas seule avec Raoul ; la tante 
m'a serré la main en me disant que Constance savait 
combien je m'étais occupée d'elle. Allons ! de quoi 
vous tourmentez-vous, à présent ? Nous n'étions épou- 
vantés qu'à cause d'un nom qui m'était échappé, au 
moment où monsieur est entré ici. Mais ce nom, elle 
ne l'avait pas entendu, puisqu'elle m'a répondu, le 
plus naturellement du monde, que cela lui était fort 
indifférent. Admettons qu'elle l'ait entendu ou qu'elle 
ait cru l'entendre, et qu'elle soit tombée évanouie un 
instant après à cause de cela -, il est certain alors qu'elle 
l'a oublié, ou qu'elle croit avoir eu une hallucination, 
car elle a, tout à l'heure, demandé à sa tante, devant 
moi : Avez-vous reçu une lettre d'Abel, depuis que je 
suis là sans me souvenir de rien ? La tante a répondu 
négativement, et Constance a ajouté : N'était-ce pas 
aujourd'hui qu'il devait arriver? Sa tante l'a trompée 
sur le nombre de jours qu'a duré sa maladie , et elle 
a paru se tranquilliser complètement. 

« Vous voyez donc bien, monsieur Mahoult, qu'il 
faut vous en aller, attendre qu'on vous avertisse, et 
faire semblant d'arriver de Paris le jour où l'on trou- 
vera Constance assez forte pour être heureuse. 

— Heureuse ! s'écria Raoul. Elle pourrait être en- 
core heureuse I Ah I madame la duchesse, si vous me 

12. 
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trompez, ou si vous vous trompez vous-même, le 
réveil sera épouvantable! 

— Je ne trompe personne et je ne me trompe pas 
souvent, répondit madame d'Évereux. Nous avions fait 
un mauvais rêve qui ne manquait pas d'une certaine 
vraisemblance; la vérité que je vous annonce est 
encore plus vraisemblable, et, si vous êtes sage, vous 
ne laisserez jamais pressentir à Constance aucun re- 
mords, aucune inquiétude qui pourrait réveiller des 
souvenirs assoupis. Si elle vous parle de cela, dites- 
lui bien qu'elle avait rêvé, et que vous n'êtes arrivé à 
Nice, au plus tôt, que le lendemain de l'événement. 

« Sur ce, je vous fais mes adieux à tous deux, 
ajouta la duchesse, à Sofia qui part sur l'heure, à ce 
qu'on m'a dit, et à vous, monsieur, que je n'aurai 
plus le plaisir de rencontrer ici, puisque je compte 
partir moi-même le jour où je verrai Constance assez 
rétablie pour vous recevoir. » 

La duchesse se retira, confiante dans ce qu'elle avait 
dit et dans ce qu'elle croyait être vrai. Raoul alla 
s'enfermer dans une chambre d'hôtel, en proie à l'in- 
quiétude et à l'espérance. Sofia fit ses malles, fut 
admise encore, au moment du départ, à regarder 
Constance endormie, et partit en poste pour Milan. 
Trois jours après , madame d'Évereux retournait à 
Paris avec sa fille. 

Raoul attendit avec anxiété des nouvelles de Con- 
stance. Il envoyait messages sur messages; aucun ne 
parvenait jusqu'à Cécile Verrier, qui ne quittait pas sa 
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nièce un instant. Elle avait défendu qu'on lui remît 
aucune lettre, ni qu'on lui transmît aucune commis- 
sion verbale, et même elle avait fait enlever la son- 
nette de la grille. La femme de chambre de Constance 
ne sortait pas, et un domestique de place, qui faisait 
les commissions, était le seul qu'on pût interroger 
dans la rue. 11 répondait invariablement que la signora 
allait pian, pian, et qu'il lui fallait du repos, beaucoup 
de repos. 

Raoul connaissait probablement plusieurs des per- 
sonnes qui se trouvaient à Nice. Sa vie de voyages et 
de négociations l'avait surtout mis en rapport avec 
des étrangers. Il craignait donc de sortir, ne voulant 
rencontrer personne qui pût rapporter, par la suite, à 
Constance, l'avoir vu à Nice tel jour et à telle heure. 
Il ''était possible que la tante ne voulût jamais lui faire 
savoir la vérité à cet égard. 

11 vivait enfermé et caché depuis huit jours, malade, 
agité, dévoré par la fièvre. 11 se décida à faire de- 
mander le médecin qui avait soigné Constance et qui 
devait la soigner encore. Son propre malaise lui ser- 
vait de prétexte pour interroger ce médecin qui, en 
le voyant auprès de Constance, n'avait peut-être 
pas beaucoup remarqué l'intérêt exceptionnel qu'il 
prenait à l'état de la malade. 

II apprit donc enfin que Constance était complète- 
ment sauvée, qu'elle était entrée tout à fait en conva- 
lescence, et qu'on se proposait de la faire bientôt 
sortir en voiture. 
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Raoul attendit encore deux jours qui furent un nou- 
veau et plus rude supplice. Constance pouvait le rece- 
voir, et Cécile ne rappelait pas ! 

Enfin, il reçut quelques mots de cette dernière : 
« Viens tout de suite, lui disait-elle; j'ai supposé une 
lettre de toi hier, et j'ai préparé Constance à te rece- 
voir aujourd'hui. Fais bien attention à ne pas me 
démentir; sois surpris de la trouver malade. Il ne faut 
pas qu'elle sache combien elle l'a été. » 



XVI 



Raoul se sentait défaillir en arrivant chez Constance. 
Tant de terreurs et de souffrances avaient donné à ses 
fautes l'importance du crime. Devant une pauvre 
femme brisée par lui, aucune excuse ne se présentait 
à sa pensée. 

Il éprouva comme du soulagement en trouvant Cé- 
cile Verrier seule au salon. Cette élégante rotonde ou- 
vrant de tous côtés sur des massifs de fleurs, avec sa 
statue blanche au milieu, rangée, parée et ne présen- 
tant plus aucune trace de désordre et de chagrin, était 
d'une gaieté qui semblait inviter Raoul à l'espérance. 
La Polymnie elle-même semblait lui dire : Qu'as-tu ? 
Il ne s'est rien passé ici. 

La vieille tante, assise sur le divan, paraissait médi- 
ter. Par son ordre, on avait introduit Raoul sans bruit ; 
la sonnette du jardin était toujours supprimée. Elle 
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tressaillit en l'entendant marcher sur le parquet, lui 
tendit la main sans se lever et le fit asseoir auprès 
'd'elle. Ce n'était pas là l'embrassade maternelle qu'il 
avait reçue au départ, quatre ans auparavant ; mais la 
pauvre fille avait tant vieilli et tant souffert récemment, 
que son manque d'expansion pouvait être attribué à 
la fatigue. 

Raoul remarqua que ses cheveux gris avaient blan- 
chi entièrement depuis dix jours qu'il ne l'avait 
vue. 

— Vous avez été brisée, vous l'êtes encore I lui dit-il 
en baisant ses mains froides et sèches. 

— Non, répondit-elle, ça va mieux ; ce ne sera rien, 
quant à moi. Constance aussi va mieux ; elle va venir. 
En voyant approcher l'heure de ton arrivée, elle a voulu 
s'habiller pour la première fois ; elle ne sait pas que tu 
l'as vue mourante, et elle prétend qu'elle ne veut pas 
que tu la trouves en costume de tombeau. Ce serait 
trop triste. Parlons bas, pour qu'elle ne se dépêche pas 
trop. Ça la fatiguerait. 

— Ma tante, dit Raoul, à qui mademoiselle Verrier 
avait permis de lui donner ce titre dans ses lettres, 
que s'est-il donc passé? voyons ! La vérité sur ce mal- 
heur qui a failli nous enlever Constance 1 

— La vérité ? répondit Cécile en le regardant en 
face : je t'attendais pour me la dire ! Je ne sais pas ce 
qui s'est passé, moi I je n'y étais pas. A des mots ex- 
traordinaires qui ont échappé, dans les premières 
heures, à mademoiselle Sophie Mozzelli, j'ai cru devi- 
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ner qu'il y avait eu quelque chose entre elle et toi. La 
duchesse m'a tranquillisée un peu en me disant très- 
sérieusement que je me trompais et qu'il n'y avait rien 
du tout. Ensuite, j'ai causé avec Constance, et elle m'a 
dit : S'il y a eu quelque chose, je ne veux pas le sa- 
voir. A présent, puisque te voilà... Mais non! j'aime 
mieux ne pas savoir non plus ; et je veux te dire une 
parole sérieuse. Si tu as quelque chose à te reprocher, 
et que ma nièce vienne, un jour ou l'autre, à te le de- 
mander, n'avoue rien, d'ici à longtemps, du moins! Il 
ne lui faut pas de chagrin, vois-tu ! Elle n'est pas bien 
guérie; elle a, de temps en temps, comme un hoquet 
nerveux que le médecin n'aime pas. 

Constance entra en ce moment. Elle était mise avec 
goût et recherche. 

Mais ce que Raoul remarqua davantage dès le pre- 
mier coup d'œil, c'est que Constance, qu'il s'attendait 
à voir pâle, était fraîche et rosée comme autrefois. 
Elle s'approcha , et il reconnut qu'elle avait du blanc 
et du rouge. Ce n'était pas encore, à cette époque , la 
triste mode de se farder à tout âge et à toute heure. 
Évidemment, Constance s'était arrangée pour la cir- 
constance. Le cœur de Raoul se serra • elle lui cachait 
son visage sous un masque... 

Mais ce masque tomba plus vite que Constance ne 
l'avait prévu. Elle venait à Raoul, gracieuse et compo- 
sée, héroïque de mansuétude. Malgré les avertisse- 
ments de Cécile , la sincérité de Raoul parla plus haut 
que la prudence. Au lieu de saisir sa fiancée dans ses 
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bras, il tomba aux pieds de sa victime; Constance, 
moins forte qu'elle ne l'avait espéré, fondit en larmes, 
cacha sa figure dans son mouchoir, et reparut pâle, 
profondément éprouvée par la souffrance. Elle était 
ainsi plus belle qu'aux premiers jours de la jeunesse ; 
il y avait en elle cette étonnante majesté de type que 
le génie de la renaissance n'a pas su imprimer à ses 
madones trop italiennes ; on sentait qu'en elle la can- 
deur avait reçu, au lieu du baiser de l'amour, la cou- 
ronne du martyre. 

Quand elle put parler, elle ne songea qu'à rassurer 
Raoul sur la maladie qu'elle appelait une indisposition, 
et dont il était censé ignorer la gravité ; mais elle ne 
se rappela pas que, dans les derniers temps de leur 
correspondance, elle avait consenti à le tutoyer, et 
Raoul n'osa se plaindre de cet oubli. 

Raoul eût voulu, dès le premier jour, vider brave- 
ment le fond de la coupe d'amertume; mais il sentait 
bien que ce serait trop risquer pour la santé de Con- 
stance. 11 devait éviter une trop prompte explication, 
et fatalement cette explication arrivait aux lèvres à 
chaque instant et à propos de tout, en dépit des efforts 
que Ton faisait, de part et d'autre, pour l'éloigner. 
Ainsi, dès les premiers mots qu'il adressa à Constance 
sur son état présent , elle lui fit des réponses évasives 
qui l'affligèrent. — Oui ! vous vous prétendez guérie, 
lui dit-il, et je crains que vous ne vouliez me tromper 
pour me tranquilliser. 

— Vous tromper, moi l répondit Constance que ce 
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mot fit tressaillir; non! on ne doit jamais tromper son 
égal en raison et en courage. 

— C'est donc à dire, reprit involontairement Raoul, 
qu'on le peut, qu'on le doit peut-être, quand on doute 
de son courage et de sa raison ? 

— Celui ou celle dont on doute ainsi, dit Constance, 
cesse d'être avec vous sur le pied de l'égalité... à moins 
qu'il ne soit malade, fou momentanément... Mais nous 
nous portons bien, mon cher Abel, et nous pouvons 
tout nous dire. 

Constance répétait là, à sa manière et à son point 
de vue, ce que la duchesse avait dit à Raoul. « On peut 
tromper un petit enfant pour son bien; on ne peut ré- 
pondre à toutes ses questions ; mais, quand on trompe 
sa femme, on l'avilit ou on s'avilit soi-même. » 

Constance ne parut pas s'apercevoir de son trouble 
et reprit, comme s'il elle eût pourtant deviné : — Mais 
je ne crois pas nécessaire de s'arracher l'un à l'autre 
des aveux inutiles. Si vous me voyez souffrir quelque- 
fois... d'une migraine ou d'un malaise quelconque, 
j'aime mieux que vous ne me questionniez pas : ce serait 
ajouter à ma petite souffrance le chagrin qu'elle vous 
cause. N'est-ce pas puissamment raisonné? ajoutâ- 
t-elle avec un sourire qui déchira le cœur de son fiancé. 

Raoul obtenait, cependant, le résultat que bien 
d'autres, à sa place, eussent vivement souhaité. Con- 
stance déliait délicatement sa conscience de l'affreuse 
crainte d'avoir à se confesser ou à mentir. 11 avait dit 
à la Mozzelli qu'il redoutait plus, de la part de sa fian- 
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cée, une confiance aveugle qu'un ferme appel à sa 
loyauté ; mais il reconnaissait maintenant que la con- 
fiance d'une femme comme Constance n'avait rien de 
puéril, et qu'en la lui restituant malgré ce qu'elle sa- 
vait ou pressentait du passé, elle faisait plus pour lui 
qu'il ne pourrait jamais faire pour elle. 

Constance parut être heureuse du retour d'Abel, de 
la fin de ses fatigues et de ses travaux ; elle lui fit mille 
questions affectueuses sur lui-même, sans qu'aucune 
portât sur la plaie secrète. Néanmoins, à chaque in- 
stant, il se croyait interrogé sur ce point et s'effrayait. 
Puis tout aussitôt il s'affligeait de s'être trompé. Il y 
avait entre eux une muraille, une montagne, une mer. 
Constance avait été cent fois plus tendre et plus aban- 
donnée dans ses lettres qu'elle ne l'était auprès de lui. 
Il ne retrouvait même plus l'expansion , l'attendrisse- 
ment, le regard et l'accent du passé. 

Il demanda en tremblant s'il lui était permis de re- 
venir le lendemain. 

— Sans doute, répondit Constance, c'emain et tou- 
jours. 

Le mariage ne semblait donc pas avoir été, un seul 
instant, remis en question. Raoul commença à croire 
fermement que la duchesse ne s'était pas trompée, et 
que les souvenirs de Constance étaient si vagues qu'elle- 
même les prenait pour des rêves. Les jours suivants, 
elle lui témoigna la même amitié ; mais il semblait 
que son état de langueur lui eût fait oublier le lan- 
gage et jusqu'au nom de l'amour. Raoul n'osait s'en 
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plaindre, et chaque jour il en souffrait davantage; 
Constance reprenait ses forces, et son âme ne se rele- 
vait pas. Raoul retomba dans ses perplexités. 
Un matin, la tante le prit à part. 

— Je t'ai mal conseillé, lui dit-elle, en te recom- 
mandant de ne jamais lui parler des femmes dont tu 
as pu t'occuper plus ou moins dans tes voyages. Si tu 
lui es resté fidèle, comme je le crois à présent, car je 
vois que tu l'aimes plus que jamais , tu feras bien de 
le lui dire. Elle a peut-être des inquiétudes. Quelqu'un 
lui aura parlé de toi légèrement. Cette Sophie Moz- 
zelli est une bonne fille, mais si folle! Elle lui aura 
raconté quelque cancan. Enfin, Constance est triste, 
cela est sûr ; plus triste que malade, et il faut la sortir 
de là. Voyons, tout de suite, aujourd'hui même, lâ- 
chons de l'amener à te questionner; ou bien je pren- 
drai ça sur moi, si tu veux, comme si je plaisantais, et 
tu profiteras de l'occasion pour te défendre bien sé- 
rieusement. 

Raoul recula avec effroi devant cette dissimulation 
préméditée. 

— Vous avez entendu Constance elle-même, répon- 
dit-il, assurer qu'il valait mieux ignorer les petites 
souffrances l'un de l'autre. Moi, j'ai beaucoup souffert 
loin d'elle... Elle paraît désirer que je ne lui en parle 
pas. 

Cécile Verrier insista. Raoul était fort gêné pour s'en- 
tendre avec cette vieille fille qui ne comprenait rien 
aux orages des passions, et dont l'esprit peu cultivé 
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avait une droiture invincible, une moralité douce dans 
la forme, absolue et quelque peu farouche dans le 
fond. Elle était bienveillante à l'excès par ignorance 
du mal auquel il lui était horriblement difficile de 
croire ; mais quand elle l'avait constaté, elle ne pou- 
vait transiger, et Raoul tremblait de se confesser à elle 
bien plus que de se confesser à Constance. Il ne comp- 
tait pas s'excuser vis-à-vis de celle-ci, mais il comptait 
sur les flammes de son amour pour la consoler. Cécile 
Verrier n'était accessible à aucune éloquence et n'ad- 
mettait aucune défaite. Elle força Raoul dans ses der- 
niers retranchements, et , ne pouvant l'amener à ce 
qu'elle conseillait, elle se leva épouvantée en s'écriant : 

— Ah ! malheureux, tu es coupable, tu l'as trompée ! 
Elle ne voulut rien écouter, et fut de glace avec lui 

pendant le reste de la journée. Constance feignit de 
ne pas s'en apercevoir; mais elle devina bien ce qui 
s'était passé, et Raoul vit qu'elle le devinait. Tout cela 
était d'une singulière amertume pour lui. Après dix 
années d'amour et d'espérance, il arrivait à la réalisa- 
tion du rêve de sa vie, et le bonheur fuyait consterné 
devant une tache qu'il n'était pas possible de faire dis- 
paraître. 

Cécile le vit si triste qu'elle s'adoucit, et, revenant 
à son idée : 

— Voyons, voyons, dit-elle, il faut en finir! J'ai 
pensé à tout cela. Je n'ai pas dormi de la nuit. J'ai 
prié l'âme de mon frère, et elle m'a parlé. Il faut sau- 
ver Constance qui dépérit; tout est là. 11 faut la trom- 
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per; tant pis pour toi ! Je ne veux pas savoir tes vi- 
laines histoires, et je ne veux pas qu'elle y croie. Elle 
en mourrait ! Je vais t'attaquer devant elle, et tu feras 
serment que tu n'as jamais pensé qu'à elle. Si tu es 
forcé de mentir, c'est ta faute ; mais elle te croira, et, 
au nom de son père, je te commande de lui rendre le 
repos. 

Raoul hésita longtemps, mais Constance, après quel- 
ques jours d'animation, était retombée. Elle dépéris- 
sait, en effet, et Cécile était outrée de voir que, pour 
la sauver, il ne voulût pas se mettre mal avec lui- 
même. Elle l'accusait d'être orgueilleux. — Moi qui n'ai 
jamais rien fait de mal, disait-elle, je me damnerais 
pour ma nièce, et toi qui es coupable, tu crains de 
l'être un peu davantage. 

11 céda. 11 subit l'interrogatoire de la tante en pré- 
sence de Constance, et il fit le serment qu'elle exigeait. 
Ce fut la plus atroce torture qu'il eût encore éprouvée. 
II n'avait jamais trahi la vérité, et il en était fier. Il se 
crut déshonoré et resta quelques instants sans pouvoir 
lever les yeux sur Constance. Quand il la regarda, il la 
vit pâle comme la mort. Il s'élança vers elle et tomba 
à ses genoux. Mais elle l'empêcha de parler. 

— Ne craignez rien, lui dit-elle, c'est un battement 
de cœur qui m'a pris ; mais voilà que ça se passe. 
Pardon ! vous me parliez donc ? Depuis cinq minutes, 
j'étais sourde comme pendant ma maladie. De quoi 
donc avez-vous causé ? 

— Constance, s'écria Abel, ah I tu es sublime, toi! 
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— Non, répondit Constance en pleurant : je t'aime ! 
C'était la première fois, depuis son retour, que Raoul 

entendait prononcer ce mot tant de fois écrit par elle. 
11 fut d'abord ivre de joie et de reconnaissance; mai* 
bientôt il retomba dans ses incertitudes et dans se* 
terreurs. Constance avait -elle refusé d'entendre m 
mensonge souiller les lèvres de son fiancé, ou, ce qui 
eût été plus féminin et plus vraisemblable, avait-elle 
écouté ce qu'elle croyait désormais être la vérité, en 
feignant de n'avoir pas eu besoin de ce serment solen- 
nel ? Était-elle maintenant tranquille, heureuse, guérie, 
ou désespérait-elle plus que jamais de croire ? 

Dès que Constance fut seule avec sa tante, elle la 
gronda tendrement. 

— Ah ! tante chérie, lui dit-elle, qu'as-tu fait ce 
soir ? Tu n'en sais rien, n'est-ce pas ? Tu as cru que 
j'étais jalouse, que je n'avais pas sujet de l'être, et tu 
as arraché un faux serment au plus honnête homme 
qui existe! S'il ne me hait pas dans ce moment-ci, ce 
n'est pas ta faute. À sa place, je fuirais la femme qui 
me réduit à cette honte. Pauvre ami , comme il a dû 
souffrir! Cela me déchirait le cœur de l'enlendre. 

Et, comme la tante se désolait d'avoir si mal réussi 
à lui faire un peu de bien, Constance ajouta : 

— Rassure-toi, chère tante. A quelque chose mal- 
heur est bon. Ce supplice qu'il a enduré pour moi, 
c'est une grande chose, et cela m'aidera à une grande 
chose aussi, qui est de lui pardonner le passé, 

— Je ne te comprends plus , dit la tante ; tu sais 
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qu'il a menti , et c'est pour ça que tu lui pardonnes ? 

— Si un autre que lui m'eût menti, répondit Con- 
stance, je le mépriserais; mais lui, si amoureux de la 
vérité, il l'a trahie pour me rendre le repos, et c'est le 
plus grand sacrifice qu'il pût me faire, je sais cela I 

— Tu disais que tromper la personne qu'on aime, 
c'est la rabaisser ? 

— Ah ! quand il s'agit de lui, tout change d'aspect 
et de nom. Le mensonge dans sa bouche, c'est l'ex- 
piation ! 

— Allons, je vois, dans tout ça, que vous vous ai- 
mez toujours et que tu guériras vite. 

— Ah I ça, ma bonne tante, c'est une autre affaire. 
J'ai bien souffert, vois-tu ! 

— Mais de quoi? voyons I Tu n'as jamais voulu t'ex- 
pliquer, et je n'osais pas te questionner, moi; et, 
cependant, peut-être vaut-il mioux tout se dire à pré- 
sent. Dis tout, je le veux I 

— Tante, puisque tu veux le savoir, j'ai été assas- 
sinée ! 

— Qu'est-ce que tu dis? s'écria la tante effrayée et 
croyant à un accès de délire ; allons, allons, ne parlons 
plus de ça, ça te fait du mal ! 

— Non, ça me soulagera, au contraire; laisse-moi 
parler, et n'aie pas peur. Abel est arrivé ici le soir que 
tu sais, au moment où la Mozzelli et la duchesse se dis- 
putaient un amant qu'elles avaient eu toutes deux dans 
la même quinzaine. Abel a sonné à la grille, et Sofia, 
courant à sa rencontre, lui a dit, — je l'ai entendu : 
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Ah ! c'est vous ! et la duchesse m'a dit, à moi : C'est lui, 
Raoul Mahoult! 

— L'infâme ! s'écria Cécile Verrier en se levant et en 
faisant craquer les phalanges de ses longs doigts ; mais 
non ! c'est impossible ! tu as rêvé ça ! ça n'est pas ar- 
rivé ! Ces deux malheureuses se sont trompées ; elles 
ont cru reconnaître leur freluquet ; ce n'était pas lui ! 
A présent, je me souviens... la belle d'Évereux m'a ex- 
pliqué, à mots couverts, je ne sais quoi, une méprise, 
un nom que tu as cru entendre, et c'était un autre 
nom. Elle ne connaissait pas Raoul, la Mozzelli non 
plus, je crois. Je ne comprenais rien à leurs explica- 
tions : j'étais si inquiète de toi !... Enfin, ça n'est pas ; 
crois-moi, Constance, ça ne se peut pas ! 

— Écoute, reprit Constance. Dans le premier mo- 
ment, j'ai senti un froid mortel me prendre au cœur, 
et j'ai dit à la duchesse : Ça m'est égal ! Je me souviens 
d'avoir dit ce mot-là et de l'avoir pensé. Abel m'était 
devenu tout à coup aussi étranger que s'il eût été le 
mari d'une autre personne; ça me faisait cet effet-là. 
La duchesse m'a quittée, et, revenant un peu à moi- 
même, j'ai dit comme toi : « C'est impossible ; elle se 
trompe! » Je me suis levée, et, faisant le tour du ber- 
ceau par derrière, j'ai été à la croisée du salon pour 
voir si c'était bien lui dont je croyais avoir reconnu la 
voix. Tiens, c'était à cette croisée-là ! elle était ouverte, 
avec la persienne fermée. Je ne pouvais pas voir, j'étais 
un peu trop bas, mais j'entendais parler; j'entendais 
tout. Abel était seul avec la duchesse, pendant que la 
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Sofia me cherchait dans le jardin. Ce qu'ils se sont dit 
n'a pas duré cinq minutes; mais c'était la confirmation, 
la preuve de tout ce qui avait été raconté sans réti- 
cences par la Mozzelli, à mots couverts par la duchesse. 
La Mozzelli est revenue près d'eux, disant qu'elle ne 
me trouvait pas, et la duchesse est partie en lui ré- 
pondant : Elle se sera en allée ; c'est ce qu'elle avait 
de mieux à faire ! — Ah ! oui , elle avait bien raison, 
c'est ce que j'aurais dû faire ! mais je ne pouvais pas. 
Je sentais mes jambes roides comme si elles eussent 
été mortes. Je me suis traînée jusqu'au berceau. Je ne 
voulais plus écouter, mais je ne pouvais pas m'éloi- 
gner davantage. Je ne voyais presque plus clair. Je ne 
sais pas combien de temps je suis restée assise sur le 
banc. J'entendais, comme dans un rêve , la voix de la 
Mozzelli qui s'emportait, et celle d'Abel qui semblait 
plus tranquille. Je me sentais si faible que j'ai essayé 
de cueillir une poignée de sauge que j'avais remarquée 
auprès du banc et que j'ai respirée pour me faire re- 
venir. Mais je n'avais plus d'odorat. Et puis, je suis 
devenue sourde et tout à fait aveugle. Je me suis dit : 
Il faut secouer cela ; il ne faut pas mourir ici. Je me 
suis levée, la vie me revenait. J'ai revu le ciel, la lune 
sur les fleurs. J'ai entendu la mer. Je me suis trouvée 
heureuse comme quelqu'un qui va mourir et oui voit 
Dieu. Et puis j'ai senti que je tombais en arrière, et 
j'ai pensé à toi, ma tante ! Je t'ai dit : Adieu, tante, je 
meurs; ce n'est pas ma faute, val 
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XVII 

Cécile Verrier n'avait pas pleuré une seule fois 
lorsque Constance était au plus mal. Elle était encore 
tendue, active, excitée, cherchant tous les moyens de 
la distraire ; mais, en écoutant le récit de cette funeste 
soirée , et en sentant passer en elle toutes les dou- 
leurs de celle qu'elle regardait et chérissait comme sa 
fille, elle fondit en larmes. 

— Ah ! oui, tu disais bien ! s'écria-t-elle : ils t'ont 
assassinée ; ils se sont mis trois contre toi ; ils t'ont 
mis trois poignards empoisonnés dans le cœur ; et, à 
présent, tu es perdue, Constance, je le vois bien! tu 
n'en reviendras pas ! Mais je te suivrai, et j'irai, avec 
toi, dire à ton père : Nous voilà, tu nous avais confiées 
à un ami, c'est lui qui nous a fait mourir ! 

— Tais-toi ! tais-toi, tante ! répondit Constance en 
embrassant avec tendresse sa vieille amie ; nous ne 
mourrons pas, Dieu ne le veut pas , et mon père nous 
commande d'aller jusqu'au bout. Ils veulent que nous 
pardonnions, et moi, je le leur ai juré, je pardon- 
nerai ! 11 faudra bien que tu fasses comme moi , 
puisque nous n'avons jamais eu qu'une volonté à nous 
deux, toi et moi. 

— Pardonner I dit mademoiselle Verrier exaspérée ; 
non ! nous allons partir demain. Je ne veux pas que 
tu revoies ce malheureux , c'est lui qui continue à te 
tuer. Quand tu ne le verras plus, tu l'oublieras. Ahl 
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si j'avais su plus tôt ce que tu m'apprends ! Il m'avait 
bien fait entrevoir des fautes, quelques petits ca- 
prices ; j'étais bien en colère, mais je n'avais pas 
compris : je croyais que ça s'était passé en paroles , 
en bouquets, en singeries, que sais-je ? et je ne savais 
pas au juste avec qui ! C'est affreux de penser que tu 
as pardonné à ces dévergondées , que tu les embras- 
sais, que tu as parlé de les revoir ! 

— Elles ne sont pas coupables envers moi , dit 
Constance avec douceur; elles ne savaient pas que leur 
Raoul était mon Abel. Quand j'ai parlé de les revoir, 
j'espérais être morte auparavant. Je croyais aussi que 
je ne pourrais jamais me décider à revoir Abel. Et 
puis j'ai pensé que je devais rester son amie et sa 
sœur. Il n'a péché que contre l'amante, et je voulais, 
dès le premier jour, lui dire, devant toi, qu'il ne 
fallait plus songer au mariage. Mais je l'ai revu, et il 
avait tant souffert! et il a l'air de m'aiir.er encore tant, 
que je ne me suis pas senti le courage de l'humilier 
et de l'affliger. Comment allons-nous faire, ma tante? 
Je ne l'aime plu3 et je l'aime toujours. Comment 
arranger ça ? 

— Tu l'aimes comme un ami d'enfance, comme tu 
l'aimais avant de savoir les projets de ton père, voilà 
tout ! Mais ce n'est pas une raison pour épouser un 
homme que l'on n'aime qu'à moitié. 

— Ah ! chère tante, je l'ai tant aimé depuis quatre 
ans î Comment faire pour oublier quatre ans de con- 
fiance et d'adoration! C'était une religion! Dieu, mon 
père, Abel et toi, c'était toute ma vie. 



CONSTANCE VERRIER. 227 

— Eh bien, Dieu te reste, et moi aussi. Quant 
à lui, il faut qu'il s'en aille. Tu l'épouserais par 
générosité, et tu t'en repentirais. Vous seriez malheu- 
reux tous les deux pour toute la vie. Il faut rompre. 

Constance était brisée de cet entretien. Elle supplia 
Cécile de la laisser à ses réflexions, sans rien conclure 
pendant quelques jours encore. 

Mais Cécile Verrier ne pouvait se calmer. Héroïque 
et stoîque en face de la maladie et de la mort, elle 
flottait inquiète et comme éperdue dans les écueils de 
la vie. La sienne avait été si calme, si soutenue et si 
réglée; sa vieillesse, grâce à son frère, à Constance et 
à Raoul lui-même, avait été si douce, qu'elle ne se 
reconnaissait plus elle-même dans le trouble et dans 
l'imprévu. 

Elle avait promis à Constance de ne rien dire à 
Raoul ; elle n'y put tenir et lui révéla tout, l'accablant 
de reproches et tout aussitôt faiblissant , prête à par- 
donner, pourvu que Constance fût consolée. 

— Raoul préféra la nécessité, ou plutôt la liberté de 
s'expliquer, à tout ce qu'il avait souffert du silence 
effrayant de sa fiancée. Il courut pour se jeter à ses 
genoux, mais elle demanda grâce se disant plus 
souffrante ce jour-là, et le médecin, qui arriva sur 
ces entrefaites, lui trouva de la fièvre et ordonna 
encore une fois le calme, qu'il était si difficile de voir 
renaître dans une pareille situation. 

Raoul attendit encore des heures, des jours, deux 
mortelles semaines. Cécile était redevenue muette ; 
mais Constance reprenait des forces, et sa santé refleu- 
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rissait à vue d'œil quand on la laissait à ses propres 
méditations. Il devenait évident que personne ne pou- 
vait la consoler, et qu'elle craignait qu'on ne l'essayât 
sans autre effet que de la faire souffrir encore plus. 
L'initiative ne pouvait plus venir que d'elle seule. Elle 
le disait à sa tante, elle le faisait entendre à Raoul. 
Elle avait un grand parti à prendre. II lui fallait pour 
cela toute sa santé morale et physique. — Attendez-moi, 
disait-elle. Bientôt, le plus tôt possible, je saurai ce 
que je peux obtenir de moi-même; je me raisonne et 
je prie ! Ah ! je ne perds pas mon temps, allez ! je ne 
me ménage pas 1 

Raoul était douloureusement humilié du rôle passif 
qui lui était imposé, à lui, homme d'action et de vo- 
lonté. Quand il ouvrait la bouche pour dire un mot, 
la tante attachait sur lui des yeux inquiets, ou invo- 
quait les recommandations du médecin , ou encore 
brisait la conversation à la moindre apparence d'en- 
traînement; et s'il s'en plaignait à elle dans le tête-à- 
tête, elle lui répondait avec amertume : 

— Tu ne la trouves pas assez morte , tu veux 
l'achever, n'est-ce pas ? 

Cette situation était intolérable pour lui. Il avait 
compté jusqu'au bout sur ses forces, sur sa parole 
nette, sincère et persuasive, sur son "infatigable 
dévouement, sur l'assiduité de ses soins délicats et sur 
sa propre foi en lui-même. Il avait cru pouvoir réparer 
ou effacer tout, il se voyait paralysé. Cécile était là 
comme un gardien jaloux de sa nièce, ne permettant 
pas même qu'un verre d'eau lui fût présenté par 
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d'autres mains que les siennes, et ne laissant pas 
une parole arriver librement à ses oreilles. Raoul eût 
bien su déjouer ce zèle, qui lui semblait mal entendu ; 
mais Constance paraissait être complice de sa propre 
captivité morale , et le parti pris de ne pas le laisser 
se disculper faisait quelquefois au malheureux jeune 
homme l'effet d'un outrage. Avoir été un idéal, un 
dieu, dans la pensée d'une femme aimée, et n'être 
plus devant elle qu'un coupable réduit au silence, ou 
un assassin à qui l'on demande de ne pas porter le 
dernier coup, c'est une déchéance à laquelle le juste 
orgueil de Raoul ne pouvait se soumettre. Il tombait 
malade lui-même, la fièvre le minait, et sa fierté se 
refusait à la plainte. 11 se disait bien portant; mais 
l'altération de ses traits fut bientôt remarquée, et 
Constance s'en émut. 

— 11 en mourra aussi, dit-elle à sa tante, et ce sera 
ma faute! Dieu sait pourtant que je fais de grands 
efforts pour oublier ! Mais apparemment il faut faire 
plus que cela ; il faut accepter. Hélas ! je n'aurais pas 
voulu mentir, moi ! J'espérais que, la santé revenue, 
je pourrais lui dire, en toute sincérité : « Je t'aime 
autant que s'il ne s'était rien passé. » Je sens que ce 
n'est pas encore vrai ! mais il souffre, vois-tu, il dé- 
périt à son tour, pendant que je renais. Ce qui me 
sauve le tue. Il ne sait plus attendre, prier et compter 
sur l'aide de Dieu. Les femmes qu'il a aimées lui ont 
désappris tout cela. Il faut le tromper, ma tante; il 
faut que je fasse pour lui ce qu'il a consenti à faire 
pour moi : un mensonge ! 
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— Il faut, répondit la tante, faire comme tu crois 
que Dieu te conseille. Il n'y a que lui qui puisse 
nous éclairer dans la nuit où nous sommes tombées. 
Moi, j'ai beau prier, je n'ai pas ton esprit, je n'y vois 
plus. Prie et ensuite décide ! Ce que tu voudras, je le 
voudrai. 

Constance pria avec ferveur et la foi lui fut rendue. 
Elle appela Raoul, elle lui demanda de parler, elle 
l'écouta sans le troubler ni le décourager par un geste 
de souffrance ou un regard de doute. Il parla avec 
une grande logique et une ardente conviction , no 
s' excusant pas, s'abandonnant à la mansuétude de son 
juge, mais disant et prouvant que l'avenir serait sans 
nuage et sans tache. Cette preuve, il la montrait dans 
sa souffrance, dans ce qu'il avait enduré de honte, de 
remords et d'épouvante depuis deux mois. A moins 
d'être stupide ou insensé, il ne pouvait plus avoir 
qu'une volonté, un but, un besoin dans l'âme, c'était 
le bonheur de Constance , bonheur sans lequel sa 
propre vie devenait maudite et impossible. Constance 
fut vivement attendrie et se jeta dans ses bras, pleu- 
rant avec lui, et forçant Cécile à l'embrasser et à le 
bénir aussi. Elle sentit bien qu'elle l'aimait plus que 
tout au monde et qu'elle n'en pourrait jamais guérir. 

Mais quand elle se retrouva vis-à-vis d'elle-même, la 
fascination s'envola et il lui sembla qu'elle ne l'aimait 
pas. 

Puis elle chassa cette idée comme une suggestion 
de l'orgueil, et pria Dieu de l'en délivrer. Elle regarda 
comme un devoir de ne jamais la laisser rentrer dans 
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son esprit. Elle s'imposa d'écouter Raoul comme 
l'oracle de sa vie, de lui tenir compte de tout ce qu'il 
avait fait et voulait faire pour la guérir à jamais du 
doute. Elle pria sa tante, si elle-même doutait encore, 
de ne pas le lui dire. Elle fut adorable de tendresse, 
de soumission intellectuelle, de délicat enjouement 
avec son fiancé. Elle consentit à fixer le jour de leur 
mariage, se disant que quand elle aurait fait le ser- 
ment d'aimer de toute son âme et de toutes ses forces, 
son âme trouverait de plus grandes forces pour 
aimer. 

Raoul hâta le jour du mariage, non sans éprouver 
lui-même de secrètes angoisses. Il sentait encore de 
l'hésitation intérieure dans l'abandon qu'il implorait. 
Il eût voulu serrer dans ses bras une amante ivre de 
bonheur, et, si Constance l'eût exigé, il fût resté 
absorbé et enchaîné à ses pieds durant de nouvelles 
années d'épreuve. Mais la réputation de Constance 
exigeait que leur intimité atteignît son but et sa 
sanction religieuse. Il ne voulait plus la quitter d'un 
jour, afin qu'elle ne pût le soupçonner, et il ne pou- 
vait pourtant pas continuer à la voir tous les jours 
sans la compromettre. 

Docile et bonne, elle eût consenti à se marier à 
Nice ; mais Raoul et sa tante avaient pris ce lieu en 
horreur, et cette maison de la Mozzelli, à laquelle Con- 
stance semblait s'attacher d'une manière étrange, leur 
apparaissait remplie d'amertumes et de visions si- 
nistres. Constance consentit à retourner à Paris. On 
reçut les adieux du petit nombre de personnes que 
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l'on voyait, et on leur annonça le prochain mariage. 

Au moment du départ, Constance, profitant d'un 
moment de solitude, se glissa sous le berceau de 
rosiers et s'assit sur le banc. Elle y resta pensive 
quelques instants, regardant la mer. Elle se sentait 
guérie, et elle se disait , comme autrefois la Sofia 
sur le lac de Garde : La vie est bonne et la tombe 
est morne. Mais, en repassant dans sa mémoire les 
circonstances de la nuit du meurtre, elle sentit au 
cœur une violente douleur physique, comme si elle 
recevait un coup de rasoir. 

— Ce que c'est que l'imagination ! pensa-t-elle ; 
c'est une magie, mais souvent une magie noire, et il 
faudra s'en méfier. 

Elle s'y abandonna pourtant comme à une jouis- 
sance cruelle qu'il lui plaisait de savourer pour la 
dernière fois-, elle se retraça très-vivement l'instant 
qu'elle avait raconté à sa tante, et où, prête à tomber 
anéantie, elle avait éprouvé une rapide sensation de 
bien-être extraordinaire, et elle pensa malgré elle : 
Eh bien, si la vie est bonne, la mort est bonne aussi... 
meilleure peut-être ! — Mais il ne faut pas penser à ça. 

Elle se leva et cueillit, auprès du banc, un bouquet 
de sauge fleurie qu'elle arrangea en couronne et alla 
poser sur la tête de la Polymnie du salon. C'était 
comme un adieu et un souvenir laissé à la Mozzelli. 

— Pauvre Sofia I se disait-elle, elle est peut-être en- 
core plus malheureuse que moi ! Elle ne peut pas par- 
donner. 

Raoul vint lui dire que les chevaux étaient prêts 
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et qu'on n'attendait qu'elle. La tante accourait, im- 
patiente de quitter la maison et le pays. Constance se 
hâta d'en sortir pour leur complaire, mais il lui 
sembla qu'elle eût été plus contente d'y rester seule 
à jamais. 

Le mouvement du voyage dissipa vite ces impres- 
sions d'une volupté sinistre. Raoul était admirable de 
soins et de dévouement. Et puis, il n'avait pas le 
bonheur insolent d'un triomphateur : il était mélan- 
colique, le plus souvent, comme on l'est dans les joies 
sérieuses, et c'était Constance qui s'efforçait de le 
rendre gai, quand elle croyait voir sa rêverie tourner 
à l'inquiétude et à la tristesse. La première réinstal- 
lation à Paris fut encore un sujet de distraction et de 
mouvement pour Constance. Ses amies vinrent la 
féliciter de sa guérison et de son mariage. Tous ai- 
maient et estimaient Raoul dans le passé et l'admi- 
raient dans le présent, pour son intelligence, son cou- 
rage, sa fidélité. Il avait fait fortune sans oublier 
l'amour : c'est rare. 

— Vous serez k plus heureuse des femmes, lui 
disait-on : riche, belle, aimée, que peut-on souhaiter 
de plus? Vous méritiez bien d'être comblée par la 
Providence ; mais convenez qu'elle ne vous épargne 
pas les fleurs de la couronne ! 

Constance souriait, remerciait et croyait. 

Mais, dès qu'elle était seule, elle éprouvait comme 
un froid qui lui serrait les dents. — J'ai peur de retom- 
ber malade, disait-elle à sa tante. Pourtant je dors, je 
mange, je ne souffre pasl 
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La tante consulta le médecin de la famille qui lui 
dit tout bas : — Il faut la marier. Il y a trop longtemps 
qu'elle aime un absent. 

Dès lors Cécile se mit en cent pour hâter le ma- 
riage, acheter la dispense des premiers bans, inviter 
la famille et préparer la fête. 

Quand on apporta à Constance sa robe de noces 
pour ressayer, elle eut peur sans savoir de quoi. 

On sonna, et elle tressaillit. 

— Mon Dieu, est-ce que tu viens d'avoir ton hoquet 
nerveux ? lui dit prosaïquement et maternellement la 
tante, 

— Je ne crois pas, dit Constance. C'est cotte son- 
nette qui m'a surprise. Depuis un certain coup de 
cloche à la grille de là-bas, tu sais I je ne me suis pas 
réhabituée à entendre sonner. 

Un domestique entra pour dire que madame d'Éve- 
reux était au salon avec sa fille. 
Constance pâlit et fut forcée de s'asseoir. 

— Ah! cette femme est effrontée! s'écria la tante; 
je ne veux pas que tu la voies;* je vais la ren- 
voyer ! 

— • Non ! dit Constance, pas devant sa fille! Pauvre 
petite Julie, si douce et si aimante! 

Elle alla embrasser mademoiselle d'Évereux et re- 
cevoir les félicitations de sa mère, qui resta cinq 
minutes, causant avec son aisance et son charme ac- 
coutumés, et qui se retira en invitant Constance à 
venir chez elle après son mariage. 
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— Il le faudra bien, dit Constance à Cécile quand la 
duchesse fut partie. Je ne veux pas qu'elle croie que 
je me souviens! 

Enfin, le jour du mariage arriva, et jamais Con- 
stance ne parut plus belle et plus heureuse. Elle avait 
oublié. Raoul était ivre de joie intérieure. Il s'était 
senti religieux devant l'autel ; il avait juré avec son 
ame comme avec ses lèvres de justifier la confiance de 
sa femme trois fois sainte par l'amour, la douleur et 
le pardon. 

Au moment d'entrer dans la chambre nuptiale, 
Constance embrassa sa tante et resta longtemps sus- 
pendue à son cou. 

— Qu'est-ce que tu as donc? lui dit Cécile. Comme 
tu as froid ! tu me fais peur ! 

Constance suivit Raoul dans l'appartement qu'ils 
devaient désormais occuper. C'était celui que le père 
et la mère de Constance avaient habité pendant douze 
ans d'une paisible et religieuse union. Constance avait 
décidé, en perdant son père, qu'elle n'aurait pas 
d'autre chambre quand elle serait mariée, et, en at- 
tendant, elle l'avait entretenue avec soin sans y vouloir 
rien changer. Elle n'y entrait jamais qu'avec un sen- 
timent profond de respect pour son passé et pour 
son avenir. 

C'était une vaste pièce , assombrie comme toutes 
les autres, non-seulement dans le jour par les grands 
tilleuls du jardin, mais encore le soir, malgré les 
flambeaux, par la tenture en vieux cordoue sobre- 
ment lamée d'argent. M. Verrier avait eu le goût des 
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choses anciennes et solidement belles. Les dressoirs 
en chêne et le lit renaissance à colonnes sculptées 
garni de rideaux de damas gros vert, le meuble en 
tapisserie du temps de Louis XIV et les armoires de 
Boule, tout était riche, austère et confortable, sans 
viser à un ensemble d'époque, que nous confessons 
ne pas aimer non plus, attendu qu'il nous fait trop 
vivre dans la sensation d'un passé déterminé. 

Raoul et Constance furent impressionnés par l'as- 
pect de cette chambre et par les souvenirs qu'elle leur 
retraçait : Constance, très-émue, s'assit sans rien dire 
auprès de la cheminée, où flambait un feu clair. On 
était aux premiers froids. Raoul s'agenouilla près d'elle 
et se releva aussitôt, effrayé de sa pâleur et de la fixité 
de ses yeux attachés sur le fond de l'appartement. 

— Tu souffres? s'écria-t-il. 

— Non, répondit-elle, ne bouge pas, regarde I 

— Regarder quoi ? 

— Mon père qui est là ! Tu ne le vois donc pas?... 
Non ! Je rêve ! mais je le vois, il chasse deux femmes 
qui veulent entrer ici... Ah ! ces deux femmes! 

Constance se leva, cherchant à se ravoir et à secouer 
cette hallucination. — C'est passé, dit-elle en sou- 
riant. Mais elle retomba sur le fauteuil et renversa 
brusquement la tête en arrière avec un profond sou- 
pir. Raoul la crut morte. 

Aux cris de Raoul, Cécile Verrier accourut; elle 
aussi crut à une catastrophe. — Cette fois, s'écria- 
t-elle, c'est bien fini. Elle a mieux aimé mourir que 
d'être à toi I elle se sera empoisonnée I 
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La pauvre fille devenait folle ; mais déjà Raoul avait 
la certitude que Constance vivait et qu'elle n'était 
qu'évanouie. Elle revint à elle pour rassurer Cécile 
et lui jurer que, fût-elle la plus malheureuse des 
créatures vivantes, elle voulait vivre et vivrait pour 
elle. 

Cependant elle souffrait d'une oppression que les 
tendres soins de sa tante et de son mari ne venaient 
pas à bout de dissiper. Elle ne se l'expliquait pas à elle- 
même; elle était sous. le coup d'une terreur étrange, 
frissonnant au moindre bruit, regardant avec surprise 
autour d'elle, et parfois s'attachant aux bras de sa 
tante comme pour la supplier de ne pas la laisser 
seule avec Raoul. 

Raoul, qui l'observait douloureusement, comprit 
l'étendue de leur malheur à tous deux. 11 parla d'al- 
ler chercher le médecin. 

— Non! non! ce serait ridicule, lui dit Constance. 
Je ne suis pas assez malade pour cela. Et elle revint à 
la prière détournée qu'elle avait si souvent faite à 
Nice : « J'aurais seulement besoin de repos. » 

Raoul lui baisa respectueusement les mains, et, 
désespéré, mais sans montrer ni effroi ni dépit, il la 
laissa seule avec sa tante. L'infortuné roula toute la 
nuit dans sa tête les idées et les projets les plus som- 
bres. Si Constance avait horreur de lui, pourquoi lui 
avait-elle laissé croire qu'elle avait tout pardonné et 
qu'elle l'épousait avec joie? Était-ce par respect pour 
l'opinion, à cause d'elle-même, ou par dévoue- 
ment envers lui qu'une rupture venant de la part 
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d'une telle fiancée eût à coup sûr compromis grave- 
ment dans la pensée de leur entourage ? 

11 y avait de cela sans doute, Raoul ne se trompait 
pas ; mais il y avait eu autre chose de plus détermi- 
nant pour Constance ; elle l'aimait, et Raoul le sentait 
bien : mais de quel amour pénible et navré ! Elle 
avait voulu le rendre heureux, sans tenir compte 
d'elle-même, et la force physique ne secondait plus 
la force morale. Elle retombait dans les bras de la 
mort au moment de vouloir donner la vie à son 
amour. 

Dès que le jour parut, Raoul courut chez le méde- 
cin. C'était un homme grave et religieux, l'ami de la 
famille. Il lui confia tout. 

— Alors, je m'étais bien trompé, dit le vieillard : 
j'ai eu tort de hâter ce mariage. La cause du trouble 
physique est toute morale. C'est un combat intérieur 
d'une terrible énergie, et la pauvre nature humaine y 
succombe. Il faudrait être son frère pendant plus ou 
moins longtemps ; mais vous n'aurez pas ce courage. 

— Je l'aurai, répondit Raoul; et il retourna auprès 
de sa femme, qu'il trouva endormie et paisible. 

— Laissez-moi seul avec elle, dit-il à la tante, qui 
avait dormi sur le sofa; allez vous reposer. 

— Non, répondit Cécile, non, je ne la laisserai pas 
seule avec toi I Tue-moi, si tu veux, je ne sors pas 
d'ici. 

— Eh bien! restez, reprit Raoul. Quand elle s'éveil- 
lera, je lui parlerai devant vous : cela vaudra mieux. 

— Parle-moi tout de suite, dit Constance, qui avait 
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entendu ; je suis forte à présent, je suis calme. Mais 
attends... ce que tu veux médire, je le saisi Écoute- 
moi, d'abord. Écoute-moi aussi, tante chérie. J'ai à 
me confesser! 

a Je me suis crue une femme forte. J'ai pris mes 
bonnes croyances et mes sincères aspirations pour des 
facultés qui étaient en moi. Je vois que je ne suis 
qu'une pauvre fille nerveuse et impressionnable en 
qui l'esprit parle, veut et ne triomphe pas. Abel ! je 
t'aime pourtant de toute mon âme 1 voilà qui est aussi 
vrai que le serment de fidélité que je t'ai fait hier 
devant Dieu et devant les hommes... mais... » 

— Mais ce serment sincère t'a abusé toi-même, dit 
Raoul en l'interrompant, Tu as cru m'aimer de toute 
ton âme, tu le crois encore, puisque tu le dis ; mais 
cela n'est pas, quelque chose de plus fort que toi s'y 
oppose : c'est le souvenir, qui te revient plus terrible, 
au moment où tu crois l'avoir chassé 1 

— Eh bien, oui, c'est cela, dit Constance en se je- 
tant dans ses bras et en fondant en larmes. Frère I par- 
donne-moi; je ne doute pas de l'avenir, je t'estime, 
je suis sûre de toi ! Mon cœur n'est pour rien dans 
cette peur que j'ai maintenant de tes caresses; il t'ap- 
partient, rien ne le blesse ni ne le décourage quand il 
s'agit de toi ; et il est encore à toi si entier et si sou- 
mis, que je n'ai pas d'autre volonté que la tienne. 
Mais que veux-tu! j'étais venue avec toi dans cette 
chambre, et je me suis sentie mourir; non, quelque 
chose de pis ! je crois que j'ai eu des visions, le délire, 
et j'ai peur, à présent, si je ne m'accorde pas un peu 
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de répit et de pitié à moi-même, de devenir folle. Aie 
pitié aussi, toi ! tu vois bien que tu m'es cent fois 
plus cher que ma vie ; mais combien la tienne serait 
malheureuse si je perdais la raison î Ah ! je suis humiliée 
d'avouer la faiblesse de mes 'facultés. Pendant quatre 
ans, j'ai si orgueilleusement compté sur elles! Je sup- 
portais l'absence, il n'y avait pas en moi accès au 
moindre doute, et j'avais fait de la douleur d'atten- 
dre, une espèce de joie divine qui me soutenait. 
J'aspirais à tes embrassements comme on aspire au 
ciel. Oui, je suis là pour ne rien cacher, et le mariage 
me donne le droit de tout dire. J'ai vécu si purement, 
j'ai lu tant de choses sérieuses, j'ai été si peu curieuse 
de celles qui ne le sont pas, j'ai voulu avec tant d'aus- 
térité savoir les mystères de la création et les desseins 
de Dieu sur nous, que j'ai appris, de vingt à vingt-cinq 
ans, ce que les filles sont censées ignorer. Eh bien, 
cette connaissance théorique n'avait mis aucun trouble 
dans ma vie. Je veux, me disais-je, que celui que 
j'aime trouve ma pensée aussi pure que mon 
cœur, et je ne rêvais que d'un baiser aussi fer- 
vent qu'une prière, d'une étreinte où nos âmes se 
confondraient : et cela, je me disais : nul autre homme 
au monde ne pourrait m'en faire savourer les délices. 
Je n'aurais pas pu aimer un autre homme que lui. 
Le baiser d'un autre homme ne m'effleurerait seule- 
ment pas. Si j'étais condamnée à le subir, je mour- 
rais d'horreur et de dégoût auparavant. 

« Oui, voilà ce que je me disais : ce que Ton ap- 
pelle le plaisir sans amour, c'^st une souillure pour 
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une âme élevée. Pardonne-moi, Abel, j'étais peut-être 
exagérée et trop rigide en voulant faire de mon 
instinct une loi de la conscience applicable à tous ; 
mais c'est ce beau rêve qui m'a donné quatre ans de 
foi et de repos intérieur. Que veux-tu ! les instincts 
entraînent les uns vers les plaisirs des sens, et les 
autres vers les joies de l'esprit. Si l'on pardonne aux 
premiers, il faut bien pardonner aussi aux autres. Dé- 
pendait-il de moi de ne pas croire à l'amour exclusif? 

« J'y croyais ! et si quelqu'un alors fût venu me 
dire : Vous êtes folle; une fille sans expérience peut 
croire cela pour son compte, et c'est tant mieux pour 
sa vertu 1 mais un homme est un être si différent qu'il 
ne peut pas subir la même loi et s'imposer la même 
retenue, un homme est entraîné, forcé par la nature 
à ne pas vivre sans femme, et l'idéal ne lui suffit pas. 
Eh bien! si l'on m'eût dit cela, j'aurais cru qu'on 
me trompait! J'aurais répondu : Si les tentations de 
l'homme sont plus fortes, comme sa force physique 
est aussi plus grande que la nôtre, et que l'éducation 
développe davantage son intelligence qui est sa force 
morale, il peut combattre ses passions avec des 
chances égales aux nôtres. Et, comme je te savais le 
plus intelligent et le plus moral des hommes, j'au- 
rais, sans aucun orgueil en ce qui concerne mon pro- 
pre mérite à tes yeux, répondu de toi comme de moi- 
même. 

« Je m'étais trompée, cher Abel ! Tu avais succombé 
à des séductions plus puissantes que mon souvenir. 
J'en ai été accablée et terrassée d'abord. Et puis, je me 

14 
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suis reproché mon orgueil , car c'était de l'orgueil, 
cette fois, je ne devais m'en prendre de ta faute qu'à 
moi seule. J'avais eu, sans doute, dans l'âme, quel- 
que langueur qui s'était communiquée à la tienne. Je 
t'avais peut-être écrit quelque lettre froide ou dis- 
traite... Je ne m'en souviens pourtant pas! » 

— C'est que cela n'est pas I dit Raoul, rien ne m'ex- 
cuse ! Toutes les lettres que j'ai reçues de toi étaient 
adorables! 

— Eh bien! il faut, reprit Constance, qu'il y ait eu, 
par suite de ce voyage imprévu en Angleterre, dont 
tu n'avais pas eu le temps de m'avertir, quelques 
lettres égarées. Tu auras pensé, malgré toi, que je te 
négligeais, que j'étais patiente jusqu'à la tiédeur, que 
sais-je ! Toi* tu ne m'as pas écrit de Londres ni d'Edim- 
bourg. Tu n'en avais pas le courage, tu ne voulais pas 
me tromper! J'aurais dû deviner cela, et me préparer 
au coup qui m'a frappée. Je n'ai été inquiète que de 
ta vie et de ta santé. Je ne te croyais pas dans un pays 
où je pouvais perdre ta trace. Enfin, j'ai péri par où 
j'ai péché, la confiance I 

« Ehbien! qu'y faire! Nous avons eu tort de ne pas 
nous expliquer dans nos lettres, sur la notion que nous 
avions l'un et l'autre de la fidélité réciproque. Il est 
bien évident que nous différions là-dessus sans le 
savoir. » 

— Non! s'écria Raoul, nous ne différions pas! Je 
pensais, je pense encore comme toi. Je ne suis pas 
sophiste et je n'ai jamais eu l'impudence de vouloir 
te prouver que j'avais d'autres droits que les tiens. 
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Des droits! peut-on, hélas ! donner le nom de droit à 
la liberté que Ton a de s'avilir I Je me suis purement 
et simplement dégradé à tes yeux et aux miens pro- 
pres! Je te l'ai dit en me confessant, Constance, et tu 
m'as admis à réparer, car tu ne nies pas la réhabilita- 
tion, toi, esprit religieux et sûr! mais je vois bien que 
si ta raison a admis cette possibilité, ton instinct Ta re- 
poussée. L'amour, nous étions bien d'accord là-des- 
sus, c'est l'idéal de l'égalité, puisque c'est le suprême 
effort vers l'assimilation des âmes, et quand cette 
égalité se dérange, la joie des âmes est troublée, l'en- 
thousiasme chancelle; quelque chose qui alimentait le 
feu sacré manque tout à coup, et la flamme pâlit de 
part ou d'autre. Voilà ce qui est arrivé ; je ne suis plus 
ton égal : formidable leçon pour l'homme qui vou- 
drait s'attribuer les droits de l'impunité ! La plupart 
du temps, le mariage est l'union d'une fille pure avec 
un homme cent fois souillé par la débauche; et, ici, 
où l'homme est un des plus rigides qui puissent se 
présenter à toi parmi ceux de son temps et de son 
âge, il y a encore une si grosse tache qu'il se trouve 
descendu d'un degré et qu'il n'est plus l'égal de sa 
compagne ! 

— Ne dis pas cela ! s'écria Constance. Je ne veux 
pas que tu le dises! 

— Je veux le dire, reprit Raoul avec force. Je dois 
constater ce qui est et ce qu'aucun préjugé masculin 
ne pourrait empêcher d'être. Ta générosité n'y peut 
rien non plus. Quelque effort que tu t'imposes 
pour ne pas te croire au-dessus de moi, tu as pris cette 
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place et tu ne pourrais la perdre qu'en te dégradant 
toi-même par une faute. Eh bien I Constance, réflé- 
chis à ma situation vis-à-vis de toi ! Je me suis dit : 
(e vais entrer dans le mariage avec une tache que 
ma femme voit et accepte. Me voilà son inférieur, à ses 
yeux comme aux miens. Si je n'eusse fait ma fortune 
moi-même , elle pourrait m'accuser d'une honteuse 
spéculation. Peut-être, au lieu d'oublier, se souvien- 
dra-t-elle chaque jour davantage. Peut-être arrivera- 
t-elle à me mépriser pour avoir accepté le rôle que 
je joue, et à s'entendre dire qu'elle est autorisée à me 
tromper pour me punir de l'avoir trompée le premier. 

— Non ! dit Constance offensée, tu ne t'es pas dit 
tout cela en pensant à moi ! 

— J'ai voulu me le dire comme tout homme rai- 
sonnable se le fût dit à ma place. J'ai voulu supposer 
le possible jusqu'au delà de ses limites; ce qu'il en 
reste d'acceptable est bien assez terrible, car il est 
certain que, dès le premier jour de notre union, une 
partie de ce que j'ai prévu et bravé se réalise. Tu ne 
retrouves pas la passion dans ton cœur. La pitié fait 
aujourd'hui tout ton amour, et mes caresses t'épou- 
vantent jusqu'au froid de la mortl Ta sainte pudeur 
n'eût pas rougi dans les bras d'un homme pur. Elle 
se révolte, elle t'étouffe, elle t'étrangle la respiration 
en sentant venir à elle l'homme qui a connu d'autres 
plaisirs et à qui tu crois n'avoir rien de nouveau à 
faire éprouver. Ton imagination, amèrement frappée, 
croit voir autour de nous les spectres de tes rivales, et 
tu es humiliée de faire le plus grand sacrifice qu'une 
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vierge puisse offrira un homme qui peut-être n'en sen- 
tira pas le prix, et qui se rappellera dans tes bras le plai- 
sir que d'autres lui ont donné. Il faut toucher la plaie 
vive; c'est cela, n'est-ce pas, Constance? 

— Hélas! répondit-elle en pleurant; c'est bien mal- 
gré moi, va! et jusqu'au dernier moment j'ai cru que 
ces spectres ne reviendraient pas. 

— Ils sont revenus, reprit Raoul ; je m'y attendais, 
je l'avais prévu. Aussi, je ne venais pas à toi avec l'im- 
bécile vanité d'un homme qui croit charmer les dé- 
mons par sa présence. Je venais, résigné et abattu 
comme aujourd'hui, pour te dire : Sois ma sœur aussi 
longtemps que tu voudras. Je n'ai aucun droit sur 
toi. J'ai risqué le bonheur et la dignité de ma vie en- 
tière en t'épousant malgré la lucidité de mon déses- 
poir. Je puis être à jamais ton esclave et ta victime. 
Que pouvais-je faire de plus? dis, Constance, que 
pouvais-je faire de plus, moi en qui tu as reconnu de 
la fierté et de la dignité ? moi qui crois, et tu le crois 
aussi, que l'homme doit avoir l'initiative de la volonté 
dans le mariage et ne le céder qu'à la persuasion ? 

« Imagine et invente quelque autre épreuve que 
celle que je subis en ce moment, je n'en connais pas, 
moi ! Si tu en trouves, je m'y soumets 1 Si tu veux ne 
m'aimer réellement que dans quatre autres années, 
après m'avoir vu, tout ce temps-là, sous ton toit, ne 
vivre que pour toi seule, sans me plaindre ni me ré- 
volter, croiras-tu que ma faute est lavée? Tu vois, je 
t'ai parlé, à Nice, le langage de la passion. Il t'a émue, 
tu t'es crue persuadée, et, le lendemain déjà, tu te 
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disais — je l'ai bien senti — : « Ce qu'il m'a dit là, il 
l'avait dit à d'autres l » Aujourd'hui, je te parle autre* 
ment; je te parle presque froidement, en homme qui 
se prépare, non à l'ivresse de la possession, mais à 
des années d'expiation et de respect absolu. » 

— Ah l tu es un ange ! s'écria Constance, et moi, je 
suis une ambitieuse 1 Je demandais plus que je ne 
mérite ! 

— Non ! répondit Raoul, je ne veux pas que tu 
demandes moins et que ton ambition se contente d'un 
amour que tu ne sentirais pas à la hauteur du tien ; 
je ne veux pas d'une affection résignée et mélanco- 
lique. Je veux ce que tu as de plus ardent et de plus 
suave dans le cœur. Je sens que je le mérite déjà (car 
j'ai déjà souffert le martyre), mais que tu ne pourrais 
pas me donner encore la félicité que je rêve. J'atten- 
drai , Constance , j'attendrai ! Laisse-moi dire seule- 
ment que je ne veux pas désespérer, parce qu'il est 
impossible de désespérer, quand on est un homme de 
cœur et qu'on se sent plus fort que la fatalité. Ce n'est 
pas parce qu'on a faibli une fois qu'il est inévitable de 
faiblir encore; cela est bon pour ceux qui chérissent 
leurs faiblesses; mais quand on les déteste fortement, 
on les écrase si bien qu'on les efface. Ne vois-tu pas 
que j'ai résisté à tout, depuis notre malheur? Et moi, 
n'ai-je pas senti cent fois qu'un orgueilleux vulgaire 
eût devancé ton arrêt et se fût enfui pour se dérober 
à tes reproches, à ton indifférence, à sa propre honte? 
J'ai pourtant de l'orgueil, tu le sais; eh bien, j'ai bu 
la honte jusqu'à la lie. J'ai enduré la mortelle con- 
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trainte d'assister à tes efforts impuissants pour revenir 
à moi. Et puis... quelque chose de plus horrible en- 
core, je t'ai vue souffrir, et je sais que tu souffres 
toujours, et que c'est moi qui en suis la cause ! Je sais 
qu'il y a en moi un homme que tu plains, que tu 
aimes, que tu consoles, et un autre homme qui ne te 
semble plus à toi et qui te fait peur, comme un 
étranger qui voudrait s'introduire par force ou par 
ruse dans ton intimité. Et pourtant, je suis là, moi, 
assistant à ma propre dégradation et ne voulant pas 
que ta pitié me trompe pour m'en épargner l'horreur. 
Est-ce là un faible amour, celui qui appelle le châti- 
ment au lieu de s'y soustraire, et qui, au lieu de dire : 
Je serai avili par le pardon, demande l'épreuve et en- 
dure sans aigreur la méfiance qui l'impose? 

— Eh bienl tu as raison, dit Constance avec réso- 
lution, et j'accepte ce que tu dis là* Non ! je ne veux 
pas te pardonner, parce qu'en effet le pardon est une 
chose humiliante quand il n'est pas la réconciliation 
de tout l'être qui l'accorde. Je te donnerai le temps 
que tu demandes, et nous serons deux tendres amis 
jusqu'au jour où tu seras bien sûr que mon amour 
n'est pas de la pitié, mais de l'enthousiasme et du 
respect, comme autrefois. Ce jour viendra bientôt, je 
le sens l Moi aussi, je t'ai mis en méfiance de mon 
amour, car, sans le vouloir, je me suis cruellement 
vengée! Nous avons donc à faire justice de nos torts 
mutels! Demandons à Dieu qu'il nous les pardonne à 
tous deux, et qu'il nous rende l'idéal sans lequel, pas 
plus que moi, tu ne peux vivre I 
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Raoul emmena sa femme à la campagne, où elle 
désirait passer l'hiver dans ses terres, et où il sentait 
bien qu'elle avait besoin de se retrancher contre les 
prévenances de la duchesse et le retour possible de 
la Mozzelli. Ils ne reparurent à Paris qu'au bout de 
deux ans. Constance était alors éblouissante de fraî- 
cheur et de beauté, et la bonne Cécile berçait une 
petite fille toute rose qu'elle s'imaginait avoir mise au 
monde. 

Constance, alors, écrivit à la Mozzelli : 

« Soyez heureuse, chère amie, car je le suis, .et je 
vous aime. » 

Elle ne la revit pourtant pas, et s'éloigna doucement 
de la duchesse, qui n'insista qu'autant qu'il le fallait 
pour sauver les apparences. 

Constance est heureuse en effet; son mari a souffert 
plus longtemps qu'elle. Pendant longtemps, au milieu 
des plus ardents transports de sa reconnaissance pour 
elle, il a senti l'aiguillon du remords, et cette com- 
paraison qu'elle avait tant redoutée s'établissait telle- 
ment à son avantage dans la pensée de Raoul, qu'elle 
eût béni la faute de celui-ci , si slie n'eût été jalouse 
que par vanité. Mais ce n*^c point là la jalousie des 
belles âmes ; elles sont humbles et un peu craintives. 
Il est dangereux de les froisser, et Raoul avait été bien 
près de voir celle de Constance se briser sans retour 
dans la nuit du meurtre. 
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